El corazón bajo la espada

Ven que te muerdo

2011-11-17T19:50:00.001+01:00

Me desmayo y me atrevo, cumberlando

te redacto, te espero, hago recuento,

me lamo las heridas, pongo ungüento

en la carne que dejas desangrando.

Te pienso, te doy voz, te voy dejando

marcarme la memoria, estar hambriento,

te impaciento a la vez que me impaciento,

te imagino en mi mano cuando ando.

Te sospecho y sospechas que esto es tuyo.

Los días que no tienes nubarrones

me vuelve loco que me pongas cuerdo.

Te lo escribo en el blog, porque ya intuyo

la rendición total de mis legiones.

Me paro a decidir: ven que te muerdo.

El silencio se hace ruido

2011-11-08T15:00:00.001+01:00

Mal momento en mala mañana y en mal día para darle al aleatorio del reproductor.

Un destino travieso y quizá maleducado, ignorando todo cuanto me ronda por la cabeza, pincha las canciones que me acompasan el corazón. Intento el viejo truco de sintonizar, poco a poco, los latidos a la música, pero no funciona. El peso, enrollado con cable de acero, atado a las vísceras del estómago, tira demasiado fuerte de las tripas, y la presión interna afecta al pulso. Las canciones que no acompasan son escuchadas solo por el cerebro, pasando, muertas, totalmente desapercibidas. Y no llueve, pero debería. Ensayo, una rutina nueva de adivinación del pensamiento, en la que el resultado es una estación de metro mientras Sabina, sincero en su permanente impostura, afirma que siempre nos quedará Madrid.

Max Verdié se apaga, porque Marcos cada vez está más callado, atento y escuchando, pero no oye nada.

Mal momento en mala mañana, en un mal día donde, solo en mi cuarto... temo que el silencio se transforme en

RUIDO

Ella le pidió que la llevara al fin de mundo,

él puso a su nombre todas las olas del mar.

Se miraron un segundo

como dos desconocidos.

Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,

ella quiso barcos y él no supo qué pescar.

Y al final números rojos

en la cueva del olvido,

y hubo tanto ruido

que al final llegó el final.

Mucho, mucho ruido,

ruido de ventanas,

nidos de manzanas

que se acaban por pudrir.

Mucho, mucho ruido,

tanto, tanto ruido,

tanto ruido y al final

por fin el fin.

Tanto ruido y al final...

Hubo un accidente, se perdieron las postales,

quiso Carnavales y encontró fatalidad.

Porque todos los finales

son el mismo repetido

y con tanto ruido

no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,

hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.

Se borraron las pisadas,

se apagaron los latidos,

y con tanto ruido

no se oyó el ruido del mar.

Mucho, mucho ruido,

ruido de tijeras,

ruido de escaleras

que se acaban por bajar.

Mucho, mucho ruido,

tanto, tanto ruido.

Tanto ruido y al final...

Tanto ruido y al final

la soledad.

Ruido de tenazas,

ruido de estaciones,

ruido de amenazas,

ruido de escorpiones.

Tanto, tanto ruido.

Ruido de abogados,

ruido compartido,

ruido envenenado,

demasiado ruido.

Ruido platos rotos,

ruido años perdidos,

ruido viejas fotos,

ruido empedernido.

Ruido de cristales,

ruido de gemidos,

ruidos animales,

contagioso ruido.

Ruido mentiroso,

ruido entrometido,

ruido escandaloso,

silencioso ruido.

Ruido acomplejado,

ruido introvertido,

ruido del pasado,

descastado ruido.

Ruido de conjuros,

ruido malnacido,

ruido tan oscuro

puro y duro ruido.

Ruido qué me has hecho,

ruido yo no he sido,

ruido insatisfecho,

ruido a qué has venido.

Ruido como sables,

ruido enloquecido,

ruido intolerable,

ruido incomprendido.

Ruido de frenazos,

ruido sin sentido,

ruido de arañazos,

ruido, ruido, ruido.

Otro uniforme de Gala

2011-10-21T15:27:00.001+02:00

Voy a hacerte feliz. Sufrirás tanto
que le pondrás mi nombre a la tristeza.
Mal contrastada, en tu balanza empieza
la caricia a valer menos que el llanto.

Cuánto me vas a enriquecer y cuánto
te vas a avergonzar de tu pobreza,
cuando aprendas -a solas- qué belleza
tiene la cara amarga del encanto.

Para ser tan feliz como yo he sido,
besa la espina, tiembla ante la rosa,
bendice con el labio malherido,

juégate entero contra cualquier cosa.
Yo entero me jugué. Ya me he perdido.
Mira si mi venganza es generosa.

Esto es el rastro, señores

2011-10-17T23:58:00.009+02:00

No sé.

Pero hacía bueno. Era domingo y había dormido relativamente pronto. Y aunque estuve dudando un par de ratos en la cama, al final me decidí. Hacía, literalmente, años que no lo hacía.

Me fui al mercadillo.

Tienen un algo ¿verdad? Compré cuatro libros de segunda mano (uno es para regalártelo), unas bragas y dos bolsas de Thunderbirds. Esos muñecos de plástico y goma con los que jugamos algunos a principio de los ochenta. ¿Qué voy a decir? Somos una generación de nostálgicos.

Tras un par de horas (una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usté no quiera para el rastro es) entre pantalones de marca con faltas de ortografía, calcetines seis pares cinco euros, bolsos de piel-piel, a diez el que más te guste, reina, juguetes de usar y tirar, restos de motores, barajas viejas, tebeos antiguos y porno del interviú, me fui, ufano, al autobús.

Al autobús. Estaba medio leyendo uno de los libros que había comprado. Uno de psicología. Hablaba del complejo de Níobe, y el de Elektra, o Daredevil, o algo así. Y no me fijé hasta que subí al autobús.

Eran tres. Número mágico: la abuela, la madre y la hija. Me imagino que de Marruecos, por lo que sé de las fotos de niña de mi madre. Igual meto la pata, pero es para ilustrar. Me hizo gracia la gradación de ropas. La abuela llevaba un traje típico, de cuerpo completo, de color azul, muy vivo, precioso. Con bordados plateados. Sencillo, pero elegante. Esto es: una señora. La cabeza tapadita con un pañuelo blanco, y los ojos atentos a la hija, es decir, a la nieta. La madre llevaba pantalón y jersey, oscuros, y la cabeza tapada, también, y también de oscuro. Y la niña...

La niña iba vestida de niña. Con pantalón morado y camiseta. Y en la cabeza.

Ay, en la cabeza.

Llevaba atada la camisa.

No me di cuenta de que era una camisa hasta que se la quitó. Me hizo mucha gracia. Ella se sentó al lado de la abuela, que escuchaba todo lo que decía. Hablaban en, lo que supongo, quizá árabe. La niña no callaba, y la abuela sonreía. La madre miraba de reojo y de vez en cuando también. Era preciosa. Delgadita y muy morena, con unos ojos castaños muy oscuro, enormes, como dos gemas casi de caoba.

Y mira.

Me da igual lo que digan. Porque los ojos no mienten.

Me la suda quien les mire mal. Quien se declara en contra, quien se autoengaña y se niega a ver que los colores de la paleta se están mezclando.

Me la suda que digan que vienen a quitarnos el trabajo. Que se forman guettos. Que si roban. Que si, como diría mi padre, zarandajas.

Porque los ojos (acabo de decir) no mienten.

Yo he visto los de esa niña. Y me alegra saber que cuando yo sea un mentalista con canas en las sienes y pregunte a una espectadora con ojos como dos gemas casi de caoba cómo se llama, me dirá que Fátima, o Malika, o Samira, y su novio, que estará al lado, se llamará Carlos, o Ramón.

Y Ramón (que nació en un barrio de Madrid, o en Triana, o cerca de la Rambla) será el hombre más afortunado del mundo, porque, cada noche, habrá dos ojos (casi, casi) como gemas de caoba que le darán la razón de todos los porqués.

El autobús llegó a mi parada y desperté. Ellas tres se bajaban en la misma parada que yo. Y Fátima, Malika o Samira volvió a ponerse la camisa en la cabeza.

Volvió a hacerme gracia, sonreí al bajar y nuestros caminos se separaron.

Qué suerte, la de Ramón.

¿Quién necesita razones?

2011-10-14T16:53:00.001+02:00

Algunas cosas solo suceden de noche.

Las pérdidas de razón. Las confesiones. Mister Hyde. Las pasiones sin culpabilidad. Los arrebatos. Drácula y el hombre-lobo. Los saltos al vacío, los errores de cálculo. Batman. Los faroles con y sin cartas. La osadía.

Y, sin avisar y muy poco a menudo, las sorpresas.

Las sorpresas con nocturnidad.

Algunas cosas solo suceden de noche.

Algunas cosas suceden porque tienen que suceder. Porque de pronto es el momento y porque era obvio aunque nadie se hubiera dado cuenta antes. Aunque sea ambiguo y andemos sobre arenas movedizas. Sobre las nubes de tu pelo. Algunas cosas suceden antes de que ocurran: la causalidad es esquiva cuando las cosas pasan de noche.

Porque no puedes escoger una vida, ni un empleo, ni familia o televisores, por muy grandes que sean. Porque no puedes escoger tus sorpresas. Porque aunque estés solo, sentado un cine, con la única compañía de un combo mediano de Coca-Cola Zero y palomitas, de noche puede suceder de todo. O quizá te des cuenta de que ya había ocurrido tiempo antes. Y solo ahora eres consciente.

Algunas cosas solo suceden de noche.

Sin motivo, una paloma mensajera de unos y ceros trae luz a la noche en el momento que menos te lo esperabas, pero que, quizá, sea el más adecuado. O el único. Quizá solo sucede porque sí y es momento de bajar la espada y envainar. De respirar y mirar alrededor, porque puede que el aire sea nuevo, o dulce, o salado. O porque algunas cosas solo ocurren porque tienen que ocurrir.

Sin trampa. Sin cartón. Sin decir mentiras.

Algunas cosas solo suceden de noche.

Y desgraciadamente, les buscamos razones.

No hay razones.

Quién necesita razones cuando tienes…

No hay mejor lugar

2011-10-14T16:40:00.002+02:00

Viniste a mi cabeza.

Y tuve que encontrarte.

Mira dónde:

No hay mejor lugar que entre las nubes de tu pelo

Para revolver las drogas con los versos

Lo mejor del sol... el brillo de la luna

que es tu corazón.

En medio del mar te sientes como en un desierto.

Primavera ven y cúrame el invierno

Loco trovador, es tu canción desnuda

Solo corazón

Hoy me quedo en casa

lo de fuera no me interesa

ya saldré a dar una vuelta otro día que no llueva

¿Cuántas flores para un ramo?

¿Cuántos versos para un poema?

(...)

Hoy me quedo en casa

lo de fuera no me interesa

ya saldré a dar una vuelta otro día que no llueva

¿Cuántas flores para un ramo?

¿Cuántos versos para un poema?

El gran estallido

2011-09-28T20:51:00.004+02:00

Así empieza el otoño. No con un gran estallido.

Estaba sentado en un banco y me gustaría poder decir que leyendo un viejo libro de poemas. O de magia. Pero estaba leyendo el Whatsapp, fiel duende de la mensajería instantánea. No diré con quien hablaba, porque es bellísima, tímida y lleva flequillo cuando está despierta.

Como el Whatsapp lleva en su lenguaje, como todos los chats, el dominio del tiempo muerto como mensaje y como subtexto, a veces tienes que aguardar a que la dama en cuestión termine su pausa dramática. Y levantas la vista.

Sobre todo si estás sentado en un banco, sobre todo si es así como empieza el otoño.

Eran una pareja joven, el de veintipocos y ella algo menos. Iban de la mano, como van las parejas que pasean sabiendo que el universo (el poema dice el mundo, pero se queda corto) está recién pintado. Hablaban, el uno con el otro, sonriendo, diciéndose todos esas cosas que dices yendo de la mano con ella en un universo (porque el mundo se queda corto) que está recién pintado.

Él llevaba el pelo corto, sobre todo por los lados, con un pantalón de tiro desgraciadamente bajo. Era moreno y delgado, con piercing en la ceja. Muy malote. Ella tenía la piel y los ojos claros, y el pelo castaño, y llevaba su piercing en el labio. Llevaba una falda cortita, con unas medias rotas y unos deportivos enormes, de color rojo. Él la detuvo, y, estando de espaldas a mí, le dijo algo que tuvo que ser precioso. Sus ojos claros se volvieron enormes y el rubor asomaba, tímido y juguetón, en sus mejillas. Sostuvieron el aire un instante (así empieza el otoño), con una mirada que podía congelar los átomos que se cruzaron.

El tiempo del universo recién pintado parecía a punto de estallar en llamas. Y entonces.

Él la besó. Le dio el beso. El beso.

Y ya no hubo ni pantalón cagado, ni piercings, ni medias rotas ni zapatos chillones. Porque le dio el beso. El mismo que le dio Red a Scarlet, Clark a Lois en Tierra-1 y Salomón a la reina de Saba.

A poco metros de ellos, y más cerca de mí, una pareja mayor se detuvo. Muy mayor. Mientras los miraban. Un señor alto y elegante, con bastón y perilla blanca, calvo, con corbata y chaleco de cuadros, y reloj de bolsillo. Su señora (porque eso era: una señora) llevaba un vestido sencillo estampado, con un pequeño bolso beige. Era menuda y llevaba teñido el pelo con sobriedad. Con unos pendientes muy grandes, plateados como las sienes de su marido. Él dejó de mirar a la pareja y se giró hacia la señora. Y le dijo algo. Y entonces.

Él la besó.

Una de las mejores habilidades que da esto de ser mentalista es apreder a leer los labios. Aunque no lo hubiese necesitado, porque la frase iluminó los ojos de la señora momentos antes de que el caballero elegante de perilla plateada dijese nada. Y hubiese estado claro para cualquier observador que hubiese tenido un momento de distraerse del Whatsapp.

"¿Sabes? Yo también te quiero."

Sonreí por dentro y lo olvidé hasta hoy, cinco días después. Me reclamaba un mensaje de una dama al otro lado del mar, que ya había decidido romper su dramática pausa de tortura.

Y así empezó el otoño.

No con un gran estallido, sino con un beso.

Con dos. Con dos besos.

Luz de luna

2011-09-25T22:10:00.002+02:00

Lo cantaba, con voz quebrada en timbre y emoción la inefable Chavela. La he conocido hace poco, en un espacio escénico, donde mi musa del teatro y sus incontables pecas van entrenarse. Y me imagino que suena porque es domingo.

Uno de esos domingos afortunadamente extraños en los que a pesar de haberlo pasado bien la noche antes, uno se encuentra solo y sin saber por dónde demonios tirar el día siguiente. Son, más que días, trámites imprecisos para resetear el mundo.

Y es que, desde que te fuiste, no he tenido luz de luna.

Yo quiero luz de luna

Para mi noche triste

Para soñar divina

La ilusión que me trajiste

Para sentirte mía, mía tú

Como ninguna

Pues desde que te fuiste

No he tenido luz de luna

Pues desde que te fuiste

No he tenido luz de luna

Si ya no vuelves nunca

Provincianita mía

A mi senda querida

Que está triste y está fría

En vez de en mi almohada

Lloraré sobre mi tumba

Pues desde que te fuiste

No he tenido luz de luna

Pues desde que te fuiste

No he tenido luz de luna

Yo siento tus amarras

Como garfios, como garras

Que me ahogan en la playa

De la farra y el dolor

Y siento tus cadenas a rastras

En mi noche callada

Que sea plenilunada

Y azul como ninguna

Pues desde que te fuiste

No he tenido luz de luna

Pues desde que te fuiste

No he tenido

luz de luna.

Vinos Inter Pares

2011-08-18T19:17:00.005+02:00

Son lo puto mejor, los putos amos,

una Armada Invencible de borrachos

(no somos muchos, pero somos machos)

y acuden en tropel cuando los llamo.

Lo primero es pedir (¡no sirven tapas!)

una jarra de tres por cada hermano,

y brindando con ellas en la mano

beber de pie para morir a gatas.

La cita de los viernes acojona

a los héroes del mundo más valientes,

más los Vino Inter Pares, inconscientes,

enfrentarán cual solo una persona

y como un solo hombre sus destinos:

morir matando en barra del Merinos.

¿Muerde, señor?

2011-08-16T00:40:00.002+02:00

No sé si me encanta o lo detesto.

Que me traten de usted. Los niños. Por la calle. Por un lado, está bastante claro que no soy un señor. Entre los pelos y mis camisas de capitán de los piratas, como dice El Alemán, es complicado confundirme con uno. Y por las noches, a las diez de la mañana, en El Péndulo, entrando a las rezagadas de la Carrera de los Tristes, menos. Dedico mucho esfuerzo a ese particular.

Pero también me parece estupendo. Que se acerquen con cautela y cuarenta quilos y preguntan despacio, sin miedo y con naturalidad, con respeto a alguien mayor que ellos, si pueden o no pueden hacer algo, si es correcto o no, si tienes algún dato que a ellos les falta para hacer suyo el Universo del que son legítimos herederos. Y actuales dueños y señores.

Me pasaba antes de ayer, paseando con mi homólogo canino. Loki, el perro que tiene mi madre en su casa. Es vago, comodón, muy guapo y con rizos de color oscuro. Y un imán para las perritas pequeñas. El truhan.

Salimos de casa y nos dirigíamos a un parque cercano donde suele campar el monstruo un par de veces al día. Se tarda un poco, porque el marqués tiene que pararse en cada meada a ver de quién es. En ese juego de olores que las personas no vemos y que a ellos, allí a cuatro patas, les dice mucho más que a nosotros un saludo. Así saben quién anda por el barrio.

Al poco de llegar al parque, debían ser las siete de la tarde, Loki se sumergió en un arbusto. Jugaba con la hierba, olfateaba. Y de pronto, apareció el enano. Debería tener 9 o 10 años, no más. Delgado, desgarbado y gafotas. Un perfecto candidato a miembro de club de rol, al que espero en unos años. Muy educado, se acercó cual centella, se arrimó a Loki sin miedo ninguno, y me miró antes de tocar nada. Con una inocencia aún no quebrada tras las gafas de cristal grueso. Tenía un chándal y andaba él con otro amigo, que se quedó algo más lejos, jugando con una pelota de baloncesto en las canchas del parque. Me miró mientras controlaba de ojo a Loki. Y me preguntó antes de cualquier otra cosa, ya de rodillas, a punto de agarrar a la bestezuela.

"¿Me deja tocarlo? ¿Muerde, señor?"

No, no muerde. Claro que no muerde. Y a ti, menos.

Y por supuesto que puedes tocarlo: vas a heredar el Universo.

La paloma

2011-06-12T20:04:00.002+02:00

Vuela.

Vuela y aterriza, y siempre viene.

Siempre que viene, la veo.

Siempre que la veo, soy un poco más feliz.

Mi paloma me pide una paloma mensajera ignorando que siempre que recibo noticias de ella es su luz la que me alegra.

Vuela libre desde que la conozco, siempre un poco más rápido, siempre un poco más alto, señalando, sin saberlo el camino a los que vivimos más torpes.

Dicen sus vientos que sus próximos vuelos van a traerla cerca, más cerca, del cuerpo pero no del corazón.

Siempre que recibo noticias de ella es su luz la que me alegra.

Vuela.

Vuela esta canción

2011-06-12T19:59:00.001+02:00

Vuela esta canción

para ti, Lucía,

la más bella historia de amor

que tuve y tendré.

Es una carta de amor

que se lleva el viento

pintado en mi voz

a ninguna parte

a ningún buzón.

No hay nada más bello

que lo que nunca he tenido.

Nada más amado

que lo que perdí.

Perdóname si

hoy busco en la arena

una luna llena

que arañaba el mar...

Si alguna vez fui un ave de paso,

lo olvidé pa' anidar en tus brazos.

Si alguna vez fui bello y fui bueno,

fue enredado en tu cuello y tus senos.

Si alguna vez fui sabio en amores,

lo aprendí de tus labios cantores.

Si alguna vez amé,

si algún día

después de amar, amé,

fue por tu amor, Lucía,

Lucía...

Tus recuerdos son

cada día más dulces,

el olvido sólo

se llevó la mitad,

y tu sombra aún

se acuesta en mi cama

con la oscuridad,

entre mi almohada

y mi soledad.

La bici que no cabía

2011-03-14T20:32:00.002+01:00

Vaya horas, las siete y media de la mañana.

Pegajosas e inciertas, sobre todo si te pillan en una estación y en pleno tránsito. Esclavo de la legaña entras a tu vagón y te sientas, sacando un libro que obviamente no vas a leer en todo el trayecto porque irás viendo La que se avecina en el iPhone hasta quedar dormido. Mucha boina de bohemio y vas al tiro fácil.

No me molesta hablar con la gente (mis dos trabajos consisten básicamente en eso), pero a ciertas horas prefiero que me dejen tranquilito. Por si las moscas. Así que los revisores humoristas me parecen un lujo innecesario rayana el alba. Innecesario y excesivo. Pero claro. Algunas bromas son para contarlas.

Con mi boina calada para quitarme las luces y los cascos puestos intentaba fingir indiferencia, pero no pude. La voz del jocundo revisor chillaba demasiado, haciendo un chiste amoroso a dos muchachos. Él, oí, la estaba ayudando a ella a subir la maleta. Muy caballero.

El revisor los presentó y ella, entre avergonzada y sonriente se sentó a mi altura, al otro lado del vagón. Él la siguió.

Ella era de porte delicado, como de discreta princesa de película de sobremesa. Él era alto y rubio, de ojos claros. Delgado y de sonrisa limpia. Así como de honesto funcionario soltero de novela de posguerra. Como la de mi abuelo Quique. Se sentó a su lado. Casi tranquilo. Pero sonreía.

Así que te llamas Alicia. Le preguntó. Ella rió y dijo que sí. Le preguntó de dónde era. Y él se lo contó. Se lo contarón. Él venía de París, pero era Colombiano. Acababa de terminar la carrera y se dirigía a León por una beca. No conocía a nadie en la ciudad. Ella era medio francesa, por parte de madre, y estudiaba veterinaria en la misma ciudad. Él en verano recorrería el sur de España con unos amigos de Colombia, ella quería ver La Toscana. Él la miraba a los ojos cada dos o tres preguntas y ella sonreía y bajaba algunas veces la mirada.

Vaya horas, las siete y media. De la mañana. Maxi en La que se avecina le hacía el lío a Amador y caí dormido a intervalos. Despertaba para oír una sonrisa (algunas se oyen, pueden creerme) o para imaginarme una mirada, mientras ellos hablaron todo el viaje. De Andalucía. De León. De La Toscana.

Y, como todos los enamorados, de París.

Estación término, León.

Él, por supuesto, bajó la maleta de ella mientras el revisor hacía una broma, mucho más dulce y elegante que la de entrada. Bajé a mi ritmo, como siempre y me dirigí a la salida mientras me los cruzaba. Una señora, atenta a la jugada le dijo al muchacho que vaya enormidad de maleta manejaba. Y era cierto. La bici, dijo. Con un dulce y educado acento de joven universitario colombiano. Una bici, parecía. Desde luego.

Antes de alcanzar la salida visité el lavabo para robar un rollo de papel. Ahora que ya me he acostumbrado es imposible no hacerlo. Así que a ellos les dio tiempo a llegar a la parada de taxi, unos metros por delante de mí.

Pasé de largo mientras me dirigía a mi oficina, invisible entre sonrisas y miradas, en un León que era gris para casi todo el mundo esa mañana. Excepto para un licenciado en derecho que viene de París, y de Colombia y que quiere recorrer Andalucía en bicicleta. Y para una discreta princesa de ojos miel que no sabía dónde mirar de la dulcísima vergüenza.

Allí los dejé.

Preguntándose cómo iba a entrar aquella enorme bicicleta en el taxi. Y sonriendo, jóvenes y guapos, un poquito inquietos, un poquito ilusionados, en una mañana que brillaba solo para ellos.

En un íntimo baile privado, de suave picardía a las siete y media de la mañana.

Vaya horas, las siete y media de la mañana.

Vaya horas.

Mil

2011-01-06T21:08:00.003+01:00

Mil.

Cada uno, mil.

Todos juntos, pero cada uno en solitario: mil cortes de sable hacia abajo.

Cada uno dueño y enemigo de sus propios demonios, enfrentándose con la única compañía de su mente en blanco, del sonido de la hoja, del olor del viento, frío en una mañana de enero.

Todos juntos, pero cada uno en solitario: mil enseñanzas para cada uno, mil demonios muertos.

La sólida certeza de matar y morir en solitario, pero acompañado siempre por mil años de sangre y de sudor susurrándote al oído. Vientos de treinta y cuatro generaciones. La sólida certeza de vivir en solitario: pero nunca sólo, gracias a una tradición.

Mil es mucho cuando no es una metáfora.

Y mucho, en estos tiempos en que nadie tiene nada es suficiente para todos.

Mil.

Ana es mía

2010-12-17T15:00:00.004+01:00

Ana es mía.

Ana.

Es mía.

Y lo será mucho tiempo, porque ella quiere seguir siéndolo. Y lo quiere porque cree que lo ha elegido, porque piensa en rosa y porque tiene miedo. Porque vive aterrada dentro de una cáscara frágil de la que no puede escapar. Y no puede porque los montruos, grandes y gordos que la persiguen, que deforman sus sueño y distorsionan lo que ella ve en su mundo existen solo en su imaginación. En su sueño. En su mundo.

Ana es mía.

Ella cree que desea serlo, se desvive por serlo: se oculta, llora, huye, se esconde, miente y engaña. A todo el que intenta acercarse a ella, y a sí misma. Se oculta a simple vista, llora cuando no la ven, huye a confesarse, se esconde de cristales que quieren (piensa ella) decirle mentiras.

Ana, que es mía, quiere ser una princesa. Cierra los ojos y pensando en rosa se siente volar, etérea, ajena a la gravedad, al mundo y sus etiquetas, se eleva como una mariposa. Perfecta. Perfecta. Perfecta.

Ana, que no se atreve a hablar con nadie habla con mucha gente. Gente que está lejos, con otras chicas que también se llaman Ana. Que huyen y se escapan y que lloran porque creen que todo el mundo las engaña. Hablan entre ellas, se ayudan y aconsejan. Paro hay algo que no saben.

Lo que Ana (que es mía) ignora, es que va a morir. Y es que ya está muerta.

Porque no quiere vivir. Porque no se atreve. Porque tiene miedo. Y a veces elegir encogerse hasta desaparecer es demasiado fácil, demasiado sencillo comparado con no volar, con no ser una princesa, con no ser perfecta.

Ana es mía. Pero no quiero que lo sea.

Y cuando me enteré de que era mía lloré: porque no supe ayudarla antes de que muriera. ¿Quieres saber cómo murió Ana, que era mía?

Siendo una princesa perfecta dentro de sus sueños.

Volando ingrávida, pensando en rosa.

Y sola.

Completamente sola.

Cobardes y valientes hijos de puta

2010-10-14T20:36:00.004+02:00

Venga.

Que tengo el día Reverte.

Valientes hijos de puta.

La cara oscura de esto de trabajar en la calle y hablando con gente es la larga caterva de subnormales, vendidos, mentirosos y valientes hijos de puta que te encuentras a diario. Valiente manga de sátrapas. Valiente (y atención al oxímoron) ejército de cobardes.

Sin embargo, la infalible musa de la estadística dicta que es inevitable encontrar carbono cristalizado en forma cúbica entre los restos de otro carbono menos escaso. Diamantes entre la mierda.

Y lo bueno de la mierda es que se va con un par de lavados, pero los diamantes son para siempre.

La llamaremos Inés.

Me la encontré por la calle, la abordé (el lado pirata de mi trabajo) y hablé con ella. Un espíritu de nueva empresa y su obvia utilidad nos recomienda tratar de tú, sonreír, ser amables, abiertos de espíritu. Ir de buen rollo. Ella, la señora (porque eso era: una señora) se detuvo con el chico simpático de los rizos, a una mala hora en la que ella llevaba prisa. Algo bueno, y algo escaso. No les aburriré con detalles, pero el resultado de una amena conversación que me reconcilió con el mundo fue que una persona anónima, de la calle, decidió hacer un pequeño y periódico esfuerzo para hacer del universo (que no es más que el lugar donde vivimos) un poco más habitable. Para limpiarle un poco la mierda.

Era ya casi la hora de irnos. Encontrar a una persona firme, entera, noble y sincera después de toda una mañana aguantando al valiente ejército de hijos de puta siempre es un soplo de aire fresco. Sobre todo cuando la encuentras a cinco minutos, feroz contrarreloj, de acabarse la jornada. Y tanto asco y tanto dolor enfrentándose a los mentirosos gusanos te hace desear haberte encontrado a esa señora (porque eso era: una señora) mucho antes.

En concreto, siglo y medio.

Para poder saltarme eso del buen rollo, de la sonrisa y del tuteo. Y tratarla de usted en el momento en que alguien se propasase con ella y tirarle el guante a la cara, llamándole caballero aunque no lo fuera y dándole cita en la plaza de toros, o en san Marcos, o donde demonios se diesen el hierro aquí en León.

Y deseando, calladito y para mis adentros que el falso caballero que se propasara con la señora (porque eso era: una señora) fuera uno de mis cobardes valientes hijos de puta.

Que tengo el día Reverte.

Debería nevar más a menudo

2010-09-29T20:22:00.004+02:00

Debería nevar más a menudo.

No cuando estamos en la calle, no cuando vamos de un lugar al otro, no perdidos en mitad del campo sin saber dónde dirigirnos. Y ya lo sé: siempre digo que odio el frío. Y aunque no sé tanto de Física como el Primo Dani o como el Abuelo Arturo, sé lo suficiente para hacerme a la idea de que nunca habrá nieve si no tengo frío.

A veces las nevadas sorprenden, despacio, cayéndote en el pelo mientras estás sentado en una plaza. Es una de las desgracias (y suertes) que tiene el Norte. Bares llenos a costa de ver nevar sentado en una plaza, cuando es noche, cuando aprieta el frío, cuando nada es mío. Cuando nieva.

Un verano extraño se funde con un otoño cálido mientras me toco los rizos a ver si llevan nieve. Es muy sencillo pensar en la nieve a veintitantos grados, al solete en una terraza junto a la catedral, con tapa, caña y sin bufanda.

Y así me paso algunos ratos muertos perdido por León: pensando en si merece la pena pasar frío para ver nevar.

Como dijo una mujer sabia de interminables piernas, el hecho de que esté yo pensando en comprarme un abrigo nuevo cada semana debería darme una idea de lo poco dispuesto a pasar frío que estoy.

Y sin embargo, llegará la primavera.

Hannah y Luis

2010-09-19T22:40:00.003+02:00

Decidí que esa noche la besaría.

Me acuerdo perfectamente de ellos. De la primera vez que los vi. Una imagen nítida y perfecta, como esas del final de las películas de los los domingos por la tarde.

Caminaban por la calle de un pueblo muy pequeño, de Salamanca. Uno de esos pueblos que no son más (ni menos) que bastiones rodeados de campo, insensibles al tiempo y sus mareas. Iban de la mano, conversando y sonriendo, muy bajito, ajenos a miradas y curiosos, en su propia burbuja de felicidad.

Solos.

Pero bien acompañados.

Ella era rubia, con el pelo dorado que llevaba corto, a lo garçon. Los ojos azules como el aguamarina, sonriendo con ellos, un gesto poco habitual. Era alta, al menos como él, que era moreno, de pelo rizado y ojos castaños, contrastando la piel oscura de su mano con la de ella, que era clara como el día, aunque el sol del verano de Castilla le enmarcaba las mejillas.

Aquella noche me los encontré de nuevo, en un bar. Y en aquella terraza me contaron cómo, cinco años antes se conocieron en aquel mismo pueblo, en un campo de trabajo, en unas vacaciones, como el que yo estaba pasando, como las que yo estaba pasando.

Hannah, que era de Berlín y se reía en alemán me contó que nunca se le hubiese ocurrido que se enamoraría de un chico de Burgos en un pueblo de Salamanca. Un chico que trabaja de ingeniero y que se desvive por ella en cada segundo, y que la mira cada mañana como si fuese la única mujer del mundo. Ella, me contó, no estaba acostumbrada (hasta que conoció a Luis) a que la miraran como si fuese la única estrella que hay en el cielo.

Allí, en Berlín, conoció a muchos artistas en su escuela. Pronunciaba la palabra artistas sonriendo con los ojos y con un dulce retintín que entendí perfectamente. Me contó que cuando les relató aquel verano de hace cinco años a sus amigas ninguna se lo creía. Y ninguna lo entendía. Porque Luis no es guapo, ni alto ni lleva una coleta, ni pinta cuadros ni hace exposiciones. Es un chico sencillo de un pueblo de Burgos que piensa desde hace cinco años que el cielo tiene, cada noche, sólo una única estrella.

Hannah sonreía con la mirada como el aguamarina cuando me contaba todo esto. Brillándole los ojos. Y con el corazón en la mano.

Y así viven. De la mano y dueños el uno del otro, entre Berlín y Burgos, visitando a veces un pueblo pequeño de Salamanca, yendo y viniendo, conversando y sonriendo, muy bajito, ajenos a miradas y curiosos, en su propia burbuja de felicidad.

Solos.

Pero bien acompañados.

Y mientras Hannah me contaba todo esto y le brillaban los ojos, miré a otra chica que también era de cerca de Berlín y que conversaba con Luis, que también vivía un campo de trabajo y unas vacaciones y estaba en un pueblo pequeño de Salamanca. Y que tenía el pelo rubio y dorado, y los ojos como dos aguamarinas.

Y decidí que esa noche la besaría.

Pero esa es otra historia.

Rascando donde pica

2010-06-27T15:44:00.004+02:00

Lo malo de la autoconsciencia, esa silenciosa maldición a la que estamos condenados hombres, delfines y algún otro primate superior, no es reconocerte en un espejo los domingos por la mañana.

Es la consciencia de otros.

La consciencia de otros los ratos que no te apetece recordar. Los domingos por la mañana.

Recordando los sábados por la noche.

Hay algunos sábados en que, perfectamente sobrio, rodeado de gente a la que quieres (amigos, hermanos, compañeros, mujeres bellas con vestidos de rayas) tienes una diáfana y cristalina sensación de no tener ni puta idea de dónde estás. De dónde venimos. Y a dónde coño vamos a ir cuando nos cierren.

A dónde vamos a ir mañana. Y pasado. Y cuando hayan cerrado todos los bares que nos toque por pisar.

Porque lo único bueno de las heridas mortales es que te matan. Y así dejan de doler.

Sin embargo, los rasguños superficiales, las rozaduras de zapato o los impactos de fuerza uno cuando te despistan están mareando varios agónicos días. Y no en la piel, precisamente.

Al menos (cosa que los delfines no) puedo rascarme donde pica.

Este es un aviso del mando estelar a todos los almirantes de la Flota Imperial: nunca bajen los escudos.

2010-06-27T15:24:00.003+02:00

De: Comandante Imperial Marcvs Sepherivs [[1503010.M03]]

A: Alto Mando de la Flota Imperial

Este es un aviso a todos los almirantes de la flota estelar imperial.

Nunca bajen los escudos.

Dicha maniobra es SIEMPRE peligrosa.

Cualquier bajada de escudos, indefectiblemente, provocará impactos en el casco. Bien sean restos de satélites artificiales que provoquen rozaduras, rayos tractores que atrapen hacia las tripas de una nave mayor o el propio impacto de microfragmentos orbitales a alta velocidad.

Ni siquiera el casco de ceramita y platiacero de los destructores clase Imperator y Golgotha están preparados para algo así.

Especialmente si los escudos se bajan alegremente.

Y sin avisar.

Que parece mentira que algunos lleven insignias de veterano.

A estas alturas.

Sano ejercicio

2010-06-25T00:50:00.002+02:00

Soplan vientos de cambio.

De lugares, y de gente.

De intenciones.

Pero no cambios de esos que murmullan en lontananza, con nubes negras. Sino los cambios de un despejado día, viento en popa a toda vela, en que el barco avanza firme y rápido.

Y en buena compañía.

Irse de casa para recordar donde está el hogar. Como diría mi amigo Rafa, una de las tres personas más inteligentes que conozco, sano ejercicio, doctor. Sano ejercicio.

Soplan vientos de cambio en una etapa alegre en la que todo empieza a funcionar mejor de lo que uno mismo se esperaba. De lugares.

De gente y de intenciones.

Lo único que siento es que diez mil cambios no puedan sorprenderme.

Aunque igual me equivoco.

Ojazos.

Dos amigos y una mujer

2010-06-25T00:45:00.002+02:00

Un bolero canalla.

Que acaba de ser san Juan.

Y ya se sabe.

Sabina. Y Gurruchaga.

Dos amigos.

Y una mujer.

¿Por qué

no me contaste toda la verdad?

¿Por qué

no me dijiste que algo andaba mal?

No me apetece discutir

y a ti te toca decidir.

Para aprender a perdonar

es demasiado tarde ya.

Será

mejor que no me vuelvas a llamar.

Tal vez

lo que tenía que pasar pasó.

Tendré

que hacer de malo en este culebrón.

Tercero en un "ménage à trois"

no es el papel que a mí me va.

A la princesa del guiñol,

que la entretenga otro bufón.

Será

mejor que no me vuelvas a llamar.

Dos amigos y una mujer de madrugada.

Dos amigos y una mujer enamorada.

Dos amigos y una mujer de madrugada.

Dos amigos y una mujer enamorada.

Ya ves:

quien juega tiene que saber perder.

Quizás

la vida un día nos vuelva a juntar.

Estuvo bien mientras duró,

pero la fiesta terminó.

Las cosas no dan más de sí.

Quédate el beso que te di.

Adiós.

Me está esperando un tren en la estación.

Y yo con estos pelos

2010-06-21T00:46:00.005+02:00

Quién me lo iba a decir a mí.

El héroe.

Haciéndome el chulo por los bares, último botón desabrochado en la camisa, mirando a los ojos de las damas, besándoles las manos y robando besos que no son míos. El canalla.

Sin aparente oposición y sin dar (suele decir un pez que amo) puntada sin hilo.

Quién te ha visto, Marquitos, y quién te ve.

Sentado al borde de la silla, mordiéndote las uñas actualizando la bandeja del Facebook esperando que diga algo. Sin saber por qué cojones no te responde al mensaje que le mandaste al móvil.

Te tenía que tocar, tronco.

Algún día.

Era inevitable.

Una nota de melancólica tristeza

2010-06-03T00:08:00.002+02:00

Escribo, la mayor parte de las veces, para no olvidar.

O mejor dicho: para acordarme pasado el tiempo. No es lo mismo, es un matiz.

Una nota de melancólica tristeza.

Llovía muchísimo, con esa mala uva de los días que necesitas despejados y cualquier gota muerde sin permiso. Y nos mojamos. Todos. Vivir con agua en los zapatos es horroroso cuando los necesitas secos. La lluvia golpeaba el suelo, la gente, las paredes. Los formularios. Todo el mundo tenía prisa y nadie escuchaba.

Nadie escuchaba.

Pero sonaba algo.

Allí, a lo lejos, un violín resguardado de la tormenta derramaba un poquito de alegría a los mojados captadores de la calle Toro, en Salamanca.

Él no era de allí. Lo delataba un acento que no pude localizar el rato breve en que hablé con él, cuando me sonrió, cuando me miró. Aunque sonreía siempre. Con la boca, no con los ojos, pero sonreía. Con una nota de melancólica tristeza. Con un humor sacado de algo que nosotros no teníamos sonó, tocó, Cantando Bajo la Lluvia. Esa fue la primera canción que escuché aquella tarde. Pero no la última.

Con dulce precisión (y un perro) decoró una calle llena de gente con demasiada prisa, empapada en el suelo, la gente y las paredes. De color, no oscuro, pero sí desaturado, pegajosa y lenta como corresponde a un día de mierda. Sonaba, perfecto y virtuoso, un violín que, aunque nos alegró, marcaba las partituras con una nota de melancólica tristeza.

Y todos estuvimos escuchando. Incluso los que tenían prisa. Aunque no quisieran admitirlo.

Recuerdo decirle a Celia (la jefa más sexy del mundo) allí, bajo la lluvia, que le preguntaría de dónde era.

Maldita sea.

No lo hice. Una de esas cosas sencillas de las que te arrepientes por no haberlas acometido.

Me arrepiento ahora.

Con una nota de melancólica tristeza.

Es su boca (en inventario)

2010-04-26T18:23:00.009+02:00

Es tu boca, besándome dos veces en la cara.

Es tu boca.

Es tu boca hablándome de Borges. Es tu boca con un verso de Sabina.

Es tu boca.

Es tu boca hablándome. Moviéndose.

Es tu boca moviéndose en la infranqueable distancia del ancho de una mesa, del mar de un comedor abarrotado. Es tu boca al otro lado de una frontera silenciosa. Es tu boca, que no sabe de mi boca.

Es tu boca un mes después, al lado de una rosa.

Es tu boca con sed y sin cerveza, es tu boca pidiéndo de beber. Es tu boca hablando, es tu boca mirándome de cerca mientras hablas con la boca.

Es tu boca.

Es tu boca recordándome tu boca a salvo tras la frontera. Es tu boca indefensa al descubierto.

Es tu boca separada, en la erótica distancia escandalosamente imprecisa de un paso de baile.

Es tu boca separada, en la más escandalosa distancia de un segundo paso.

Es tu boca en un tercero, en un paso de baile de dos cuerpos que hace rato que sólo tienen boca.

Es tu boca empapada por el baile, es tu boca nerviosa como nerviosa está mi boca.

Es tu boca en mi boca sin aviso. Es mi boca sin permiso. Pero es tu boca.

Es tu boca arrancándome la ropa por la noche en pleno día. Es tu boca agachándose bajo mi boca.

Es tu boca gritando por mi boca. Es tu boca en todas partes excepto mi boca.

Es tu boca sin la mía por un rato impertinente.

Es tu boca recién, sólo tu boca.

Es tu boca, recitando a Benedetti.

Es tu boca hablando, sólo tu boca. Hablando y mi boca mirando tu boca.

Es tu boca en mi boca, contra mi boca. Otra vez agachándose, otra vez gritando, otra vez en todas partes.

Es tu boca lo que está contra mi boca, las dos bocas contra las dos bocas.

Es tu boca. La miro. Y allí me hundo esperando atarme, atarme atándome a tu boca.

Es.

Tu.

Boca.

La miro.

Y te lo digo:

Es tu boca.

Huracán inevitable

2010-04-24T01:17:00.004+02:00

Vamos a hacer ruido, y que se aplaste
la noche, la tormenta, el implacable
deseo de volver a la improbable
oscuridad fugaz donde me amaste.

Devuélveme aquel aire que arrastraste
bellísima huracán inevitable:
devuélveme la calma, échame un cable
y átame con él como ya me ataste.

Déjame con esposas desposarte,
sorprender con sorpresas cuanto antes
y dormir algo menos de la cuenta.

Llevaré a Coruña en la mano un guante
para echárselo al ruin y por quitarte
aquel top de coqueta Cenicienta.

Menos mal que te vas mañana

2010-04-23T22:25:00.004+02:00

Hay frases que debieran herir, pero dicen lo contrario.

Por el subtexto.

Se besaron, lo más a escondidas que pudieron en medio de una multitud nocturna.

Estaban al borde de una caseta, en una feria, mientras la gente que los conocía seguía dentro, bailando, bebiendo y riendo, empapados en sus propias historias y en sus propios finales y suspenses. Nadie los miraba demasiado, porque no había nada sorprendente en aquella pareja apoyada en la pequeña verja en la puerta de la caseta.

Se besaron, en mitad de una frase, mientras ella envolvía el aire con olor a sándalo y la voz de él vibraba grave contra el pecho de la dama.

Se besaron, un poquito por hambre, un poquito por exceso, un poquito con retraso y un poquito (no tan poquito) porque aquella noche era inevitable.

El beso fue uno de esos besos cortos y carentes de empujones, de aquellos que se dan sin empujar y sin pedir permiso. De esos que suelen parecerse a bajar una escalera cerrando los ojos, pero de la mano de alguien que también los lleva cerrados.

Ella se separó un poco, tiñendo de sándalo el aire que la acariciaba. Le miró a los ojos mientras dos pares de menos se buscaban fuera de las miradas.

Menos mal que te vas mañana. Dijo. Ella.

Hay frases que debieran herir.

Por el subtexto.

Pero cuando una mujer bella en plena noche vuelve loco a su interlocutor prisionero de un perfume irresistible, a veces dicen lo contrario.

Arráncame la ropa. Dijo. Ella.

Pero no lo dijo.

Al menos, allí.

Se besaron.

Los tres caballeros

2010-04-21T22:54:00.006+02:00

A propósito de soñar, como ayer le decía a la Princesa de Cartago, mi personaje de Disney favorito en mi película de Disney favorita en mi escena favorita.

Por muchas veces que vea este film, nunca empañará el recuerdo de la copia en Betamax que veíamos, tan a menudo y sin entenderla del todo (pero maravillados y clavados a los sofás) en casa del abuelo Quique mi hermano pequeño y yo.

Con ellos les dejo: los Tres Caballeros.

Somos los tres charros,

los tres caballeros

y nadie es igual a nosotros.

Felices amigos

siempre vamos juntos,

donde va el primero

van siempre los otros.

Tres felices cuates

que portan sarapes

bajo galoneados sombreros.

Valientes brillamos

como brilla un peso

¿quién dices?, nosotros

los tres caballeros.

Ohhh, nos guían las estrellas,

con nuestras guitarras

nos vamos así,

cantando, bailando

la samba, ay caramba.

¿Y qué es "ay caramba"?

Pues hombre, no sé

Ohhh, con rayos y centellas

vamos siempre unidos,

como abeja y miel.

Aunque somos cuates

viendo una sonrisa

de mujer que hechiza

¡cada uno para él!

Ay, Jalisco no te rajes,

me sale del alma

gritar con calor,

abrir todo el pecho

pa echar este grito,

que lindo es Jalisco,

palabra de honor.

Nunca seremos viejos (a Cris)

2010-04-21T01:12:00.002+02:00

¿Sabes?

Vivo en un bajo, al lado del Guadalquivir, y la ventana de mi salón da a un patio.

Y a veces me asomo.

Y veo cómo está el patio.

Me aterra cada vez que un amigo del colegio, uno llamado Nuestra Señora de Lourdes, me agrega al Facebook.

¿Tan viejo estoy? ¿Tanto como él? Tengo la mala costumbre de usar a mis iguales como espejo, y a los que fueron mis iguales. Vestidos con una camisa, con trabajos convencionales, seguros de tener lo que se esperaba de ellos que tuvieran.

¿Tan viejo estoy? Todos tienen la misma novia, los mismos lugares, las mismas rutinas. Calvos, gordos, abandonados a una deriva que les han impuesto mientras yo, desde mi ventana, mirando mi patio, pienso si el Tenorio tendría acento sevillano, y si quedaría bien con mi voz, y qué sombrero me pondré en todas las comuniones en las que tengo que actuar en mayo.

No puedo casarme, no tengo un duro. Y ni siquiera tengo con quién. Sin embargo, se lo propondría, domingo tras domingo a cualquiera de las que se despiertan conmigo, para horas después amar a la primera que me diga que quiere.

¿Tan viejo estoy? Cuando llevo corto el pelo me asusta sonreír delante de un espejo, porque veo a mi padre y pienso en lo poco que tengo y en lo poco que he conseguido y en lo mucho que he soñado y en lo todo que he reído.

Y me acuerdo (esto es cierto, poco y destiempo, pero lo hago) de ti y del mar y de las veces que hemos soñado juntos y separados por siete horas de carretera pensando en el día que brillemos.

Y se nos olvida (esto también es cierto) que ya brillamos.

Ya brillamos, Cristina.

Y sólo podemos brillar más.

Las palabras del dios menor

2010-04-18T18:43:00.006+02:00

Hoy será el primer día del resto de mi vida.

El día en que me levantaré y traeré el miedo a los cobardes y la justicia a los justos. El día en que miraré al horizonte, rayana el alba, sin temor, enfrentando a mis demonios y venciéndolos, sabedor de que nunca estuve solo.

Sabedor de que no lo estaré nunca y de que mi destino, igual que el vuestro, resplandece como el oro por mandato divino de nuestra sagrada voluntad.

Hoy será el primer día del resto de mi vida.

- Pancho Salas, momentos antes de su fusilamiento.

2010-04-18T14:12:00.003+02:00

¡Basta!

De miedo, de estrés, de dolor, de intolerancia, de hambre, de sueño, de soledad, de falta, de ganas, de razones en contra, de excusas, de mentiras, de trampas, de dobles fondos, de cartas marcadas, de agua con sal, de lluvia, de dolor de muelas.

¡Basta!

Señor -dije- o señora

2010-04-18T01:42:00.004+02:00

En un atardecer triste y quejoso

meditaba yo, débil y abrumado,

sobre un volumen de ciencias muy curioso

de temas que ya estaban olvidados.

Mientras cabeceaba somnoliento,

oí como si repicaran suavemente

en la puerta cerrada del salón.

“Será alguna visita, —pensé yo—

que está llamando a la puerta de atrás.

Es eso, sólo eso y nada más.”

******

Ah, recuerdo claramente

aquel diciembre anodino,

y el rescoldo mortecino

que hacía sombra en el suelo.

Mientras pedía vanamente

a los libros un consuelo,

por la pérdida de aquella

que los ángeles por bella,

quisieron llamar Leonor.

“Oh mi amor!”

Oh hermosura excepcional,

que ya ha quedado sin nombre

por siempre, siempre jamás!

******

Me estremecí al ondular

de las púrpuras cortinas,

con ese ruido sedoso

del fantasma que camina.

Mi corazón temeroso

del pecho quería saltar,

y yo repetía angustiado

para poderlo callar:

“Es sólo un visitante que quiere entrar.

Es eso, es eso sólo, y nada más.”

Mas de pronto mi alma tomó aliento

y sin dudarlo, lancé mi voz al viento:

“Señor —dije— o señora, lo lamento,

y os imploro perdón de corazón.

Pero ha ocurrido que,

como estaba yo medio dormido

y llamasteis tan sin hacer ruido

a la puerta de mi habitación,

pues apenas si os he oído.”

******

Y abrí de par en par:

oscuridad, tan solo, y nada más.

******

Di la vuelta tras cerrar;

sentía mi sangre caliente,

cuando de nuevo, oí llamar,

esta vez más fuertemente.

“Eso es —dije yo— eso es seguramente

que sin duda esta mañana

alguien dejó sin pensar

cualquier cosa en la ventana.”

Abrí de par los postigos

y entró, cual si fuera amigo,

con revoloteo ruidoso,

un cuervo majestuoso.

No hizo reverencia alguna,

y con un aire altanero

de dama o de caballero,

sin batir casi sus alas,

con la mirada despierta

saltó, se posó en la puerta,

luego en el busto de Palas,

y nada más.

******

“Aunque tengas la cresta rala y lisa

no es tu actitud sumisa.

Tú, que por el margen de la noche vagas,

dime, cuál es tu nombre,

antes de que deshagas

lo que plutónicamente

te da el hombre, pájaro carroñero.”

******

(“Multiplícate por cero!”)

******

- Bart, el cuervo dijo: “nunca más”,

y nunca diría otra cosa.

- De acuerdo, de acuerdo...

******

De pronto noté el aire perfumado:

un invisible incensario balanceado

por ángeles cuyo tintineo

quedaba en la alfombra amortiguado.

“Miserable”, le increpé;

“Dios por medio de estos querubines

te envuelve en el descanso y el sopor

que alivian el recuerdo de tu amor.

Apura, apura este filtro que asegura

el no acordarte más de tu locura.”

Y dijo el cuervo: “nunca más”.

******

“Que estas palabras sean tu despedida,

pájaro demonio; —chillé furioso—

aléjate de mi vida,

ve a tu noche de plutonio

y no dejes pluma atestiguando la mentira

que tu alma invoca.

Mi rebeldía se ha convertido en ira.

Baja del busto de roca,

no busques mi corazón

y desaparece de mi habitación.”

Y dijo el cuervo: “nunca más”.

“No busques, cuervo, mi corazón,

desaparece de mi habitación.”

Y dijo el cuervo: “nunca más “.

******

Y el cuervo inmóvil,

cerradas las alas

ahí sigue parado,

sobre el busto de Palas.

Guardián inmóvil

de mi imagen muerta,

escudriña mi ser

desde la puerta.

La luz proyecta su imagen en el suelo,

donde yace mi alma sin consuelo.

Donde ya siempre mi alma yacerá

pues no podrá levantarse...

...nunca más.

Más de cien pupilas

2010-04-15T22:00:00.003+02:00

Mil novecientos cuarenta y dos días después, sigo sin entenderlo.

Y como no lo haré nunca, sonrío pensando en que le ha hecho gracia mi disfraz.

Nunca seremos más jóvenes que ahora. Uno de mis dos maestros suele decirlo, un ejemplo vivo del ir a por más, de vencer, de nunca detenerse. Si te paras, estás muerto, dijo una vez.

¿Quién quiere morirse en vida quedando dados que tirar, labios no besados y patrias privadas que tomar al asalto cuando queda poco para amanecer?

Renovado, seguro, poderoso y dudando sobre el futuro, nunca ajeno a la condición humana y fiel a mi insana costumbre de escuchar música mientras ordeno el cuarto.

Ya os llamo yo.

Una de mis cien mentiras favoritas.

Tenemos memoria, tenemos amigos,

tenemos los trenes, la risa, los bares,

tenemos la duda y la fe, sumo y sigo,

tenemos moteles, garitos, altares.

Tenemos urgencias, amores que matan,

tenemos silencio, tabaco, razones,

tenemos Venecia, tenemos Manhattan,

tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,

tenemos costumbres, pudores, jadeos,

tenemos la boca, tenemos los dientes,

saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,

los pies en el barrio, y el grito en el cielo,

tenemos Quintero, León y Quiroga,

y un bisnes pendiente con Pedro Botero.

Más de cien palabras, más de cien motivos

para no cortarse de un tajo las venas,

más de cien pupilas donde vernos vivos,

más de cien mentiras que valen la pena.

Tenemos un as escondido en la manga,

tenemos nostalgia, piedad, insolencia,

monjas de Fellini, curas de Berlanga,

veneno, resaca, perfume, violencia.

Tenemos un techo con libros y besos,

tenemos el morbo, los celos, la sangre,

tenemos la niebla metida en los huesos,

tenemos el lujo de no tener hambre.

Tenemos talones de Aquiles sin fondos,

ropa de domingo, ninguna bandera,

nubes de verano, guerras de Macondo,

setas en noviembre, fiebre de primavera.

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,

que importa, lo siento, hastasiempre, te quiero,

hinchas del atleti, gángsters de Coppola,

verónica y cuarto de Curro Romero.

Tenemos el mal de la melancolía,

la sed y la rabia, el ruido y las nueces,

tenemos el agua y, dos veces al día,

el santo milagro del pan y los peces.

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes;

Lennon y McCartney, Gardel y LePera;

tenemos horóscopos, Biblias, Coranes,

ramblas en la luna, vírgenes de cera.

Tenemos naufragios soñados en playas

de islotes son nombre ni ley ni rutina,

tenemos heridas, tenemos medallas,

laureles de gloria, coronas de espinas.

Tenemos caprichos, muñecas hinchables,

ángeles caídos, barquitos de vela,

pobre exquisitos, ricos miserables,

ratoncitos Pérez, dolores de muelas.

Tenemos proyectos que se marchitaron,

crímenes perfectos que no cometimos,

retratos de novias que nos olvidaron,

y un alma en oferta que nunca vendimos.

Tenemos poetas, colgados, canallas,

Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma,

abuelos que siempre ganaban batallas,

caminos que nunca llevaban a Roma.

El amante impar

2010-04-05T16:19:00.003+02:00

Tres.

Tres, en una discreta multitud sólo conocida por uno de ellos.

Ajena a la realidad y a ojos observadores que estuvieron distraidos, la multitud de tres se movió en el mismo espacio, pisando el mismo suelo y besando la misma boca. En momentos (ayer, hoy, a escondidas) diferentes, en lugares (en su cama, en su ciudad, a escondidas) diferentes, ajenos a la realidad y a ojos observadores.

Haciendo llorar, acompañando, mordiendo, cada uno fiel a su función y su naturaleza, esclavos involuntarios de una danza invisible puesta en marcha, en parte por la mala providencia, en parte por ellos mismos. Culpable cada uno (de herir, de ignorar, de atreverse) de sus propios y únicos pecados, víctimas de sus demonios (la mentira, la inocencia, la lujuria), prisioneros de su visión incompleta (la que hubo, la que hay, la que se esconde) de una realidad condensada en tres días, lo que dura un encuentro, varios asaltos de un juego en el que no todos saben bien la reglas.

El ex-novio, el novio y el amante.

Una discreta multitud sólo conocida por uno de ellos.

El único que esta noche dormirá solo, y a quien nadie despertará por la mañana.

Pensando, inevitablemente, que el que más recibió aquellos días es, para variar, el que menos tiene.

Dulces sueños, ángel de la noche.

El armario de las maravillas

2010-03-30T01:50:00.003+02:00

Son las dos de la mañana y hablo con una mujer de pelo oscuro y carácter. Y muy bella.

Y acabo de acabar, a falta de la ristra de munición, la reproducción de una ametralladora gatling.

Por primera vez en mi vida, he acabado un modelo, una maqueta y no me la he puesto al lado de la cama para poder mirarla.

Pero no hablo de ellas.

Sino de él.

He abierto su armario.

Su armario, donde meticulosamente, ordenado en cada milímetro y etiquetada cada mota con su origen, calibre y peso, guardaba su enorme colección de cartuchos, sus juguetes de coronel Tapioca y el enorme sinfín de cosas que, como a mí me pasa a veces, le provocaban curiosidad en algún momento: monedas, rodamientos de motor, decenas de aparatos, maquetas, cosas pequeñas y de colores.

Y el olor. Que me hace sonreír como una deliciosa bofetada de melancólica alegría, pensando en cuando pesaba una tercera parte de lo que peso ahora y él me dejaba fisgar en aquel prohibidísimo armario de las maravillas.

Hoy, tristemente, el armario no estaba prohibido.

Hoy he cogido algunas cosas de ese armario. La canana grande. Una cartuchera de cintura. Varias vainas del 7.62.

El azar maldito del día más atroz de mi vida hizo que muchas de las cosas del prohibidísimo armario de las maravillas pasasen a ser mías. Casi todas las que tienen forma de cartucho, todas las que tienen que ver con los juguetes de coronel Tapioca, todas las vainas del 7.62.

Pero no es un día para llorar, ni para estar triste, aunque se haya levantado la prohibición del armario mágico.

Porque son las dos de la mañana y estoy y hablo con una mujer de pelo oscuro y carácter. Y muy bella. Que es como a él le gustaban.

Por que acabo de terminar (a falta de la ristra de munición) la reproducción de una ametralladora gatling para un disfraz de una película que fui a ver con él, hará dentro de poco veinte años. Una película que siempre me viaja la memoria a cuando el día más atroz no había ocurrido, una película de robots, y viajes en el tiempo, y un niño y su padre robot luchando contra un montruo que no podía pararse, y recuerdo recordar pensar que él me protegería a mí de todos los monstruos de mi vida.

Pero no pudo.

Así que lo haré por él.

Y hoy, por primera vez en mi vida, he acabado un modelo, una maqueta y no me la he puesto al lado de la cama para poder mirarla.

Se la he dejado al lado del armario de las maravillas, porque sé que no podrá resistirse a acercarse para decirme en qué me he equivocado, y por qué el calibre de las vainas que llevo en la canana no tiene sentido.

Así hoy no tendrá excusa para mandarme a dormir.

Que son las dos de la mañana.

Tres lugares contiguos

2010-03-22T16:53:00.006+01:00

Perdonneme el sennor que toda cosa fizo deste el mio crime mas perverço, que grande angustia e congoja hallase el mio cordal atormentado, tanta pena zofrir por dejalle en escripto cuanto oscuro cognoscí de las guisas, formas e maneras que aprendí de fablales e llamalos a los demoños e sus vástagos, e de facerles que obedeçieran las normas e deseos que yo quise pediles (...). Y si no perdoneme, accepten aquestos que cito demoños mia carne e sangre como ofrenda cual otrora vez fiziera.

- Carlos Müller, prefacio de "Fabliellas Negras et computo e cálculo de las cosas que non poden nonvrarse". In cuarto, 18x27 cm, 1400 d.c. aproximadamente.

¿Cómo hacer saber a la humanidad lo que he averiguado? Soy sólo un hombre en un maremágnum imbatible de acontecimientos que no se dentendrán por la acción sola de un hombre solo. Y pese a lo acuciante de la noticia, apenas un siglo entero, hay tareas prodigiosas que han de acometerse antes, pues a menudo lo urgente resta tiempo a lo importante.

¿Quién? ¿Quiénes?

¿Quién sería tan loco de acompañar a un loco a jugarse la vida, el alma, la muerte y el infierno?

¿Dónde encontrarlos en estos días torcidos?

- Del diario de Rex Annemann, escrito en Budapest, Hungría, 1916.

No hay futuro. Sólo existe el que nosotros hacemos. Construimos.

Connor lo repite como un puto mantra siempre que nos enfrentamos a la desesperación. Todos los días, cada día. Para que no olvidemos que en una guerra imposible de ganar, resistimos. Para no olvidar que todos y cada uno de nosotros somos la última esperanza de la humanidad.

El último plan de Connor es una locura sacada de una pesadilla de la ciencia-ficción. Pero en un mundo de locura y pesadilla de la ciencia-ficción quizá sea la única opción sensata.

¿Llegaremos vivos, siquiera, a la primera parada de este demencial viaje? No lo sé. Hace días que el mundo ha cambiado para mí. Si es verdad lo que afirman los oficiales científicos, lo que vamos a hacer puede cambiar el curso de la historia de esta guerra de una manera que jamás antes hubiese imaginado. Ni siquiera sé si viviré para ver otro mañana, pero sé que no he vivido y luchado hasta aquí, hasta hoy, para caer rendido ahora.

Tengo miedo.

Y no volveré.

- Teniente Johnathan Moore, 23º de operaciones especiales, segundo pelotón, manípulo Connor-Brewster, 2029.

El Polo Norte en una alcoba

2010-03-14T16:57:00.010+01:00

¿Qué tienen de especial las palabras tristes que hacen que las escuchemos con atención?

Me permito el excesivo lujo de escuchar cantautores por la alegría que Abraham me trae siempre en bandeja, el sol que nos invita a comer paella en la Alameda y los ratitos que me quedan en una Andalucía que, por fin, ha decidido dejar de naufragar, al borde del fin del mundo. En plan Waterworld.

Pingüinos en la cama. De Arjona, con Chenoa. Rassy es fan.

Lo veré dentro de poco.

Vamos aclarando este asuntico
Ni tú estas pa´ policía
Ni yo para andar huyendo.
Vamos aclarando y te repito
Que no tengo todo el dia
Para seguir discutiendo.
Si esto fuera una olimpiada
Romperías todos los records
De arruinarnos el momento.

Vamos aclarando este pendiente
Yo no soy tu propiedad
Y me harté de hacerme el mudo,
Quítate el complejo de teniente
Que el amor sin libertad
Dura lo que un estornudo.

Son iguales los defectos
Que hoy me tiras en la cara
Y al principio eran perfectos.

Vamos aclarando el panorama
Que hay pingüinos en la cama
Por el hielo que provocas,
Si hace más de un mes que no me tocas
Ni te dejas sobornar por ese beso escurridizo
Que busca el cielo y encuentra el piso.

Vamos aclarando el panorama yo no estoy pa´ crucigramas
Ni tú para masoquista,
Ya no sueñas viajes al caribe
Por tu rol de detective y mi papel del fugitivo,
Yo busco un sueño y tú un testigo.

Siempre con la misma cantaleta
Me voy para no volver
Tengo listo el equipaje.
Llenas y vacías la maleta
¿Cómo puedes pretender que me coma este chantaje?
Tienes cero en actuación,
Diez en manipulación
Y una beca en el psiquiatra.

Vamos aclarando el panorama yo no estoy pa´ crucigramas
Ni tú para masoquista,
Ya no sueñas viajes al caribe
Por tu rol de detective y mi papel de El Fugitivo
Yo busco un sueño y tú un testigo.

Con la dosis justa de cinismo preguntas que harías sin mí
Si ya no vuelves a verme,
Para ser sincero haría lo mismo
Sólo que si estoy sin ti lo haría sin esconderme,
Lo haría sin esconderme...

16´50 - Imprimando el multiverso

2010-03-13T21:55:00.005+01:00

Tengo un papelito en el que pone ese número.

Y no quiero que se me olvide.

O mejor dicho, sí. Lo que quiero es volver a recordarlo. Luego. Más tarde. En los futuros alternativos que me esperen, solo, a oscuras odiando a la raza humana. De bajón.

En esos ratos malditos en que llegas a desear que todo sea negro porque es obstinadamente gris, pero un gris sucio. Un gris marrano que se pega a la piel como las mugre y las enfermedades, un gris envenenado que absorbe y devora cada matiz de las setenta y dos pinturas con las que a veces intento retocar el universo. Setenta y tres: a veces si no imprimas el universo no admite la pintura.

Tengo un papel, guardado en una carpeta, en el que en un recuadro del mismo pone 16´50. Así, en número.

Y no quiero que se me olvide.

Porque el lunes ya no seré el dueño del papel. Ni siquiera lo soy ahora, sólo su custodio. Porque dentro de poco sólo será otro número en otra estadística, una pequeña reseña en un grupo, uno más. Y nunca son uno más. Sobre todo algunos.

Tengo un papel, original de una copia que tiene alguien ahora bastante lejos. Alguien que creyó que sería buena idea, una vez al mes, llevarse en el coche un bocata en lugar de gastarse las dietas que le da la empresa. Por algo un poquito más elevado que nosotros mismo. Por una intención: hacer que todo esté mejor.

Tengo un papel que me recuerda todo esto.

Y como no soy su dueño, me lo apunto aquí: porque dijo que volvería y volvió. Como un señor y con corbata. Sin empujar y sin pedir permiso, a poner un grano de arena a cambio de un bocadillo.

Y no quiero que razonamientos tan bellos como el de aquel muchacho de corbata se pierdan cuando el universo no admita la pintura.

Derrotar a las estrellas

2010-03-08T00:14:00.005+01:00

Un maestro una vez dijo delante de mí que la vida no es más que un larguísimo combate de Judo.

Creo que es bastante obvio el campo en el cual era maestro.

Decía que no nos engañáramos. Que la vida siempre intentaría agarrarnos y tirarnos contra el suelo. Igual que nuestros contrincantres en los campeonatos. Y que lo haría, frecuentemente, engañando, zafándose, intentando usar nuestra fuerza en su contra.

Que en ocasiones, como en ocasiones nos ocurre combatiendo, el error será nuestro, y la caída nuestra culpa. En otras, será la habilidad del adversario la que nos derribe. Otras distintas será un error de arbitraje, y a menudo (desgraciadamente a menudo) será forzando la falta, casi haciendo trampa, empujándonos a la zona del tatami donde nos veremos obligados a atacar desequilibrados porque si no la sanción será para nosotros. A lo perro. Puteando.

Los maestros de artes marciales (todos los grandes y muchos de los buenos) son muy severos con sus alumnos. Con todos. Con los que son prodigiosos, con los que sólo son buenos y con los inútiles. A los prodigiosos se les exigirá vencer a las estrellas, a los buenos no ser vencidos por ellas y a los inútiles, seguir el ritmo de los anteriores.

No sé si habéis intentado seguir el ritmo de alguien prodigioso siendo inútil, pero puedo aseguraros que conseguirlo es muy parecido a vencer a las estrellas.

Los maestros (todos los grandes y muchos de los buenos) no son severos porque les guste la crueldad. No lo son por falso orgullo ni por vanidad. Ni siquiera quieren realmente que sus alumnos desenvainen más rápido o ganen copas más grandes porque sí.

Lo quieren porque saben que sus alumnos (los prodigiosos, los buenos y los inútiles) podrán vencer a todas las estrellas que se encuentren si han entrenado lo suficiente.

Y a veces, como muchos han aprendido al tener que aprender a levantarse, vencer al otro no consiste en ganar el combate.

Porque a veces, al entrar al tatami, el que tienes enfrente es amigo de los árbitros, y más fuerte, y más grande, y más pesado, y su Judo es mucho mejor que el tuyo. Y sabes que hagas lo que hagas será tu espalda la que se tope contra el suelo.

Pero no importa.

Porque entonces un árbitro gritará "¡Hajime!", saludarás a tu adversario y aferrarás su kimono con toda la fuerza y técnica que puedas.

Dispuesto a derrotar a las estrellas.
______________
El señor de la imagen es Kyuzo Mifune. No daré más datos sobre él que el hecho de que fue apodado "el dios del Judo". Simplemente, el más grande. Y todo lo que diga será diminuto.

Al mal tiempo buena cara

2010-02-28T15:12:00.003+01:00

Llueve.

Mucho, a todas horas. Un sol tímido ha necesitado cuatro meses para atreverse a reaparecer, émulo lo de fuera de aquello que va por dentro. En el horizonte, el viejo puerto, el hogar, un perchero donde poner (espero) cuando llegue cansado a casa los sombreros. Y dejar lejano el chubasquero que he tenido que ponerle a la mirada desde hace meses, prisionero de mis propias intenciones.

Como dijo Lope, quien lo probó lo sabe.

Y como dice Ger, el noventa por ciento, sobra.

Qué sabios ambos. Con la vista puesta en el horizonte, ordeno el cuarto y los pensamientos mientras intento averiguar qué tiempo hará mañana.

Lo malo de trabajar en la calle es tener que estar pendiente, siempre, del

PARTE METEREOLÓGICO

Se anuncia entre los dos tiempo inestable
asoman a tus ojos las tormentas,
por la noche es probable
que el viento sea variable,
que me quieras… y luego te arrepientas.

La isobaras ven hielo en tus venas
y en tu pañuelo un mar que se sofoca
y auguran las antenas
que harán falta cadenas
para subir al puerto de tu boca.

Besarte es desatar un huracán
que suba en el termómetro el mercurio,
algunas nieves dan
calor cuando se van
fundiendo entre el desierto y el diluvio.

A, E, I, O, U
a mi boda fueron todas menos tú.
Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si
marejada ni contigo ni sin ti.

Lo malo es que después la gota fría
se instala entre mis huesos y los tuyos,
corrige mi alegría
la noche de aquel día
que me condena al páramo y al trullo.

Caerá un rayo en mi torre de Babel,
arrasarán las plagas y la hambruna,
vendrán lunas de hiel,
a devastar mi piel
si el desamor no encuentra su vacuna.

A, E, I, O, U
a mi boda fueron todas menos tú.
Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si
marejada ni contigo ni sin ti.

A, E, I, O, U
a tu vera el dulce hogar era un iglú
Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si
marejada ni conti…
marejada ni conmi…
marejada ni contigo ni sin ti.

______________________________
Parte metereológico es una canción incluida en el álbum Vinagre y rosas, de Joaquín Sabina.

2010-02-28T14:05:00.001+01:00

Somos el lobo que acecha las estrellas en el cielo
y que devora el fuego en las estrellas.
Nos ocultamos en la noche
cuando la luz se ha ido.
La luz está dentro de nosotros.
Traemos la destrucción de Fuego a la oscuridad.
Los enemigos arden a nuesto paso.

Teme cuando sientas el frío.

Teme cuando oigas el aullido.

Porque sabrás quiénes somos.

Somos los Lobos Espaciales

Una lección de peso

2010-02-21T12:02:00.005+01:00

Lo malo de los horarios diferentes a los habituales es que nunca sabes a quién demonio te vas a encontrar.

O qué ángeles.

Por eso voy a primera o a última hora al gimnasio. Al de levantar peso, no al de vestirse de negro.

A primera hora nunca hay nadie, y además hay poca luz natural todavía. O la que hay es tenue. Hay poco ruido en la ciudad y todo el mundo entrena tranquilo y a su manera. Los pocos que hay. Dos chicas haciendo máquinas y un señor delgadito de unos cincuenta y muchos en una de las máquinas de cardio. Y yo, levantando peso. A la antigua.

Pero algunos días no me queda más remedio que ir a otra hora. A media tarde. O la final de la mañana un sábado.

Y siempre que hago eso, me cabreo.

Porque soy un intolerante. Y porque llueve. Y me toca los cojones haberme venido a Sevilla y que no pare de llover. Todo el día. A todas horas.

Y llegar mojado y furibundo del trabajo y ver que hay dos canis sin la más mínima educación, comunicándose a grito limpio mientras hacen curl de bíceps en la jaula de sentadilla. El equivalente gimnástico de encontrarte a alguien serrando con una lima cuando necesitas limar una aspereza. O cuando necesitas un hacha.

Normalmente ignoro a todo el mundo cuando entreno, fiel a la máxima de emplear los espacios para lo que son. No voy a tomar copas a una biblioteca. Y ya hablo con gente cada minuto de mi trabajo. Así que pongo peso y lo levanto.

Y en una de esas, pensando pestes de la gente que me rodeaba, tumbado boca arriba en un banco prepadado para empujar una barra con discos, hop, hop, oigo a un mastodonte, ex-campeón de culturismo de Andalucía, con cresta y tatuajes, referirse a su hija (un angelito rubio y diminuto), de meses, allí presente en un carrito.

Y me quedé de piedra bajo la barra, recibiendo bajo 60 kilos una adecuada lección de peso.

"Es que no puedo vivir sin ella".

Dijo.

Y así, como en los cuentos, abracadabra, con una frase mágica cambió de color el universo.

Acabé la serie, me cambié y salí por la puerta, despidiéndome.

Y por primera vez en semanas, había salido el sol.

Como en los cuentos.

Abracadabra.

Entre estruendos

2010-02-07T18:47:00.002+01:00

Mucho ruido.

En todas partes, a todas horas, sin dejarnos escuchar nuestros propios latidos. Demasiado, demasiado ruido.

Afortunadamente, en esta época andalusí que me he forzado a vivir, el ruido de fuera es mayor que el de dentro, y no tengo que hacer oídos sordos para no quedarme ídem, inerme ante los demonios que antes creía imbatibles. Y hoy, en desbandada, poco menos que molinos. Sin embargo, he de ver, desde una dolorosa barrera, como amigos (y casi hermanos) son heridos por sus propios demonios, hermanos de aquéllos que yo tuviera. Los cuales ha de enfrentar en solitario, sin armadura. A pelo. En plan canalla.

El décimo arcano, la rueda de la vida, sigue inexorable para todos, cambiando siempre, retornando lo perdido a su lugar, parte de un enorme e imperceptible engranaje que chirría sin que podamos darnos cuenta.

Ahorrándonos el ruido:

Ella le pidió que la llevara al fin de mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar.
Se miraron un segundo
como dos desconocidos.

Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,
ella quiso barcos y él no supo qué pescar.
Y al final números rojos
en la cueva del olvido,
y hubo tanto ruido
que al final llegó el final.

Mucho, mucho ruido,
ruido de ventanas,
nidos de manzanas
que se acaban por pudrir.
Mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido,
tanto ruido y al final
por fin el fin.
Tanto ruido y al final…

Hubo un accidente, se perdieron las postales,
quiso Carnavales y encontró fatalidad.
Porque todos los finales
son el mismo repetido
y con tanto ruido
no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,
hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.
Se borraron las pisadas,
se apagaron los latidos,
y con tanto ruido
no se oyó el ruido del mar.

Mucho, mucho ruido,
ruido de tijeras,
ruido de escaleras
que se acaban por bajar.
Mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido.
Tanto ruido y al final…
Tanto ruido y al final…
Tanto ruido y al final
la soledad.

Ruido de tenazas,
ruido de estaciones,
ruido de amenazas,
ruido de escorpiones.
Tanto, tanto ruido.

Ruido de abogados,
ruido compartido,
ruido envenenado,
demasiado ruido.

Ruido platos rotos,
ruido años perdidos,
ruido viejas fotos,
ruido empedernido.

Ruido de cristales,
ruido de gemidos,
ruidos animales,
contagioso ruido.

Ruido mentiroso,
ruido entrometido,
ruido escandaloso,
silencioso ruido.

Ruido acomplejado,
ruido introvertido,
ruido del pasado,
descastado ruido.

Ruido de conjuros,
ruido malnacido,
ruido tan oscuro
puro y duro ruido.

Ruido qué me has hecho,
ruido yo no he sido,
ruido insatisfecho,
ruido a qué has venido.

Ruido como sables,
ruido enloquecido,
ruido intolerable,
ruido incomprendido.

Ruido de frenazos,
ruido sin sentido,
ruido de arañazos,
ruido, ruido, ruido.

La carta del amo

2010-02-03T02:09:00.005+01:00

Cuota del Gimnasio Germano, calle Macarena, Sevilla: 38 euros.

Cena baja en carbohidratos y alta en proteínas: 5 euros.

Apretado calzoncillo con apenas lugar para la imaginación: 4´5 euros.

Espejo de tres cuartos colgado en el salón: 60 euros.

Realizar paso a paso y sin errores la rutina de poses que empleó Frank Zane para ganar el certamen de culturismo Mister Olympia 1980, con música incluida: 0 euros.

Pegarte un susto de muerte cuando el montón de mantas del salón resulta ser tu compañero de piso que había decidido dormir allí y esperar a que terminaras la rutina y te pregunta "qué hase, killo" no tiene precio.

Para todo lo demás, MasterCard.

Tal vez no muy alto

2010-02-01T15:04:00.005+01:00

Ay.

Lo escribó Edmond Rostand.

Le dió vida Gérard Depardieu, y Camilo García (un maestro en un arte que amo) le otorgó un nuevo e inteligible soplo de alma para mí.

Pero lo hizo Cyrano.

Os lo dejo:

Ese es mi vicio:
me gusta provocar,
adoro ese suplicio.
¿Qué quieres que haga?
¿Buscarme un protector?
¿Un amo tal vez?

¿Y como hiedra oscura que sube la pared
medrando sibilina y con adulación?
¿Cambiar de camisa para obtener posición?

¡No, gracias!

¿Dedicar, si viene al caso, versos a los banqueros?
¿Convertirme en payaso?
¿Adular con vileza los cuernos de un cabestro
por temor a que me lance algún gesto siniestro?

¡No, gracias!

¿Desayunar cada día un sapo?
¿Tener el vientre panzón? ¿Un papo
que me llegue a las rodillas con dolencias
pestilentes de tanto hacer reverencias?

¡No, gracias!

¿Adular el talento de los canelos?
¿Vivir atemorizado por infames libelos
y repetir sin tregua: ¡Señores, soy un loro,
quiero ver mi nombre escrito en letras de oro!?

¡No, gracias!

¿Sentir terror a los anatemas?
¿Preferir las calumnias a los poemas?
¿Coleccionar medallas? ¿Urdir falacias?

¡No, gracias! ¡No, gracias! ¡No, gracias!

Pero cantar, soñar, reír, vivir,
estar solo, ser libre,
tener el ojo avizor, la voz que vibre,
ponerme por sombrero el universo
por un sí o por un no, batirme o hacer un verso;
despreciar con valor la gloria y la fortuna,
viajar con la imaginación... ¡a la luna!,
no pagar jamás por favores pretéritos,
renunciar para siempre a cadenas y protocolo;
posiblemente no volar muy alto...

...pero solo.

2010-01-31T06:46:00.004+01:00

El Ángel de la Noche
un cortísimo
Relato Asombroso
de erótico terror

por

Max Verdié
guionista y productor de APK

******

Se despertó.

Agitado, muy nervioso, respingando en la cama, perlada la frente de sudor.

Excitadamente inquieto, no asustado pero sí turbado, casi ansioso. Una leve erección de la que no era consciente. El pelo, bucles tallados en el más viejo castaño, onduló levemente en la dirección de un suave viento, una brisa apenas perceptible para el observador casual.

Él no era un observador casual. Nunca.

Sus ojos, acostumbrados al ejercicio durante más años de lo que los hombres llaman vida, reaccionaron a la oscuridad. Densa y espasa, casi antinatural, le pareció que podría atraparla entre los dedos. Los músculos de su espalda se tensaron al apoyar un mano sobre la cama y estirar la otra para acariciarla. A ella. A la oscuridad. Que se le escurría de los dedos. La leve erección dejó de serlo. De ser leve.

Una mirada que había visto lo imposible buscó en la negrura que podría cortarse con un cuchillo. Un leve reflejo verde oscuro, y blanco, y negro pestañeó en la vaina de un sable oriental en el otro extremo de la amplia habitación.

Sintió un escozor. Y una punzada. Se tocó el cuello, y el dolor aumentó cuando se rozó la herida. Se levantó, sin encender luz alguna y buscó el espejo, ansioso. Apoyó un brazo en la pared y acercó su cara al azogue. Miró.

Dos leves marcas casi contiguas, un cerco de su propia sangre en ellas, le aseguraron que su lúbrica erección no había sido producto de una fantasía.

Se volvió.

Justo a tiempo para notar cómo el sudor se enfriaba por un suave viento, una brisa apenas perceptible para el observador casual que escapaba, con un parpadeo verde, y blanco, y negro acariciando su cuerpo, su erección, empapando de lujuria las paredes y haciéndole sentir desnudo de cuerpo y alma. Inerme y desprotegido en su propia torre, a merced de una voluntad que, pensó, no asustado pero sí turbado, casi ansioso, podría esclavizarlo.

Si lo deseara.

Cualquiera de los dos.

Malas mieles

2010-01-31T05:39:00.004+01:00

Malas mieles, de abeja equivocada
de la mala flor, y del polen malo,
cuando la mala mano esconde el palo
que tiró escondiendo la mirada.

Malas mieles, victoria regalada
en batallas fingiendo que el más malo
era otro distinto: yo no señalo,
sonrisa entre las mieles empañada.

Sonreír, y cantar, dar los abrazos,
llamar hermano usando doble fondo:
el cántaro se rompe porque suele

mentirle a la fontana una mentira
con lengua como un sapo muy orondo
morado de lamer las malas mieles.

Demasiado eco

2010-01-31T04:25:00.009+01:00

Como un hombre lobo prisionero de una maldición gitana, cambiando el gazpacho licantrópico por uno de misántropo, me excuso en un leve dolor de cabeza para apostarme, puerta cerrada, bajo la comodidad del búnker de mis mantas. Protegido del frío que me ha seguido 596 kilómetros hasta un lugar donde a menudo encuentro, solamente, eco.

Demasiado eco.

Mala idea la soledad acorazada, en la oscuridad de mi cuarto un sábado cualquiera, en una noche cualquiera de un mes de enero en el que vi llover, y jamás desde la ventana. Dejando, inconsciente de mí, que el spotify me agriete la velada con recuerdos de cuando la razón de las canciones era a la inversa.

Y el insesperado mensaje del mejor de los amigos que puedo imaginar me hace recordar que el hogar, hermano, es donde cuelgas el sombrero.

Y no el chaleco.

A su salud.

Aturdido y abrumado, por la duda de los celos
se ve triste en la cantina a un borracho ya sin fe
con los nervios destrozados y llorando sin remedio
como un loco atormentado por la ingrata que se fue.

Se ve siempre acompañado del mejor de los amigos
que le acompaña y le dice ya esta bueno de licor,
nada remedia con llanto, nada remedia con vino
al contrario, la recuerda mucho mas tu corazón.

Una noche como un loco, mordió la copa de vino
y le hizo un cortante filo, que su boca destrozo
y la sangre que brotaba, confundiose con el vino
y en la cantina este grito a todos estremeció.

No se apure compañero si me destrozo la boca
no se apure que es que quiero con el filo de esta copa
borrar la huella de un beso, traicionero que me dio.

Mozo, sírveme, la copa rota
sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión.
Mozo, sírvame, la copa rota
quiero sangrar gota a gota, el veneno de su amor.

__________________
La canción, de José Feliciano, podréis aprender a tocarla en el enlace al final de la misma, que os llevará veloz a LaCuerda.net. La imagen se la robé a Mónica.

Contra el ejército invisible

2010-01-30T03:50:00.002+01:00

Hacía frío al salir de trabajar. Siempre lo hace, pero trabajar protegido tiene ese inconveniente. Que el frío y la realidad te abofetean el rostro al salir.

Me dirigí a la parada del autobús para ahorrarme cincuenta minutos a pie bajo el frío estepario que azota mi hogar en los inviernos.

Afortunadamente, tardó poco. Era una parada muy alejada del centro y sólo subimos dos personas. Dentro habría cuatro o cinco. Piqué el billete, con estruendoso clik en un silencioso mediodía. Todos íbamos, aparentemente, solos.

A mitad de las tripas del autobús la vi. A ella y a sus ojos pardos y pavorosamente intranquilos. Era guapa, de esa manera dulce y discreta que sólo se ve en los cuentos o cuando Ted se enamora de una pastelera.

Y estaba, como sus ojos, pavorosamente intranquila.

Me devolvió una mirada nerviosa y acto seguido miró por la ventana. No, miento. Observó por la ventana. Y sólo cuando hubo estado segura de que no había nadie, a la vez que el autobús arrancaba, dejó de mirar. Y volvió a mirarme. A mí y a la señora que había entrado detrás de mí. Nos interrogó y escrutó con la mirada, hasta que se aseguró de que no éramos alguien, aunque ignoro quién.

Me senté, como siempre, lo más atrás que pude.

El autobús arrancó.

Ella volvió a mirar. Nadie de nuevo. Pero volvió a girarse cuando nos alejábamos de la parada. Unos segundos sostuvo la mirada en la parada, tensa y asustada, temiendo que algo o alguien, un ejército invisible, le estuviera dando caza.

Miraba, de reojo y preocupada al resto de viajeros. Como si alguien fuese a aferrarla por sorpresa y en contra de su voluntad, y usaba la misma mirada desesperada de un madre indefensa sabiendo que alguien le robará pronto a su hijo.

Repitió la misma operación en cada parada, vigilando y acurrucándose cada vez que un viajero nuevo pasaba cerca de ella, inquiriendo con los ojos cada marquesina y cada esquina cuando el autobús relajaba su ritmo.

Temerosa del ejército invisible.

Y llegué, sin combate, a mi parada.

La miré justo antes de bajar, como hago siempre con las chicas guapas de forma dulce y discreta, sobre todo si tienen los ojos pardos y pavorosamente intranquilos, sabiendo que nunca, en el resto de mi vida, me enteraría de si pudo huir de su intangible perseguidor, del fantasma que acechaba su mundo, ahora encogido y frágil.

Bajé del autobús.

El frío y la realidad me abofetearon el rostro al salir.

Como un ejército invisible.

Con el viento, y se rompe

2010-01-17T20:38:00.003+01:00

Hace años, Jigoro Kano, a través de un discípulo de un discípulo de un discípulo me enseñó que debía doblarme con el viento para no romperme.

Lecciones complicadas que necesitan de toda una vida para comprenderse.

A esa lección, encadenada a otra larga tradición de maestros y de alumnos se unió otra: persevera.

¿Quién puede vencer a un bambú que no se rompe?

A un bambú que no se rompe nunca.

Leeciones complicadas que necesitan de toda una vida para comprenderse.

Aunque a veces, por desgracia, el viento te toca en soledad y haces recuento en una tarde tranquila y te das cuenta de que puedes presumir de poco.

Pero presumir, al fin y al cabo.

Y todo lo demás también:

Te vi quemando el pasaporte con rabia
en la fuente de la Plaza Real,
entre fuegos artificiales pobres de pueblo
y palomas que nos ven pasar.

(y todo lo demas también)

Parecía el cielo porque estabas conmigo,
todavía soy tu amigo,
pero te deseo el bien
o lo que quieras,
pero por lo que más quieras
no me pises los zapatos de piel.

(y todo lo demás también)

Puedo presumir de poco,
porque todo lo que toco
se rompe,
te presté un corazón loco,
que se dobla con el viento
y se rompe.

Yo te prometí hacer deporte
pero era una mentira,
para robarte un tal vez.
El fuera de-juego era evidente,
y en la frente me escribí tu nombre,
por primera vez.

(y todo lo demas también)

Puedo resumir un poco,
porque todo lo que toco
se rompe,
te presté un corazón loco,
que se dobla con el viento
y se rompe,

(y todo lo demas también)

Puedo presumir de poco,
porque todo lo que toco se rompe,
hablo de un corazón loco
que se dobla con el tiempo y se rompe.

(y todo lo demás también)

Intenciones moderadas

2009-12-31T15:27:00.004+01:00

Moderadas, sencillamente, porque no son definitivas.

Esas veces en las que queremos hacer algo, y sólo lo decimos, quedándonos a dos tercios de la triple intención (pensar, decir, hacer).

A veces es por pereza.

A veces por miedo, o pánico.

Y a veces, sólo a veces, por si acaso.

Que ya sabemos cómo acaban estas cosas.

Mientras tanto, candado en el baúl de los recuerdos.

Que, pese al clima, volverá la primavera.

Una de Pancho

2009-12-28T00:20:00.003+01:00

Extracto del poemario "Memoria en el exilio", de Pancho Salas:

¿Dónde estabas?

¿Dónde estabas cuando lloraba, cuando no me quedó más remedio que (al rojo vivo) acercarme el metal a las heridas para que la sangre dejara de manar? ¿Dónde?

¿Dónde estabas?

¿Dónde estabas cuando tenía que ir de la mano de amigos por la calle, para evitar morir atropellado, porque yo ya no quería (no sabía) volver a mirar a las estrellas? ¿Dónde, cuando en cada canción sonaba tu nombre, cuando cada héroe moría salvando un mundo que moriría después de él? Cuando era un esfuerzo levantarse porque que el sol quemaba en la conciencia, y sólo en la oscuridad y en medio del ruido dejaba de ver y de escuchar.

¿Dónde? ¿Dónde estabas? Cuando viajaba a horas intempestivas para buscarte, cuando volvía tapándome los ojos, cuando no podía tocarte por el tiempo, por cada centímetro de separación, por cada maldita orden que acaté cuando tuve que rebelarme.

¿Dónde?

Ya te lo digo yo.

Mirando para otro lado.

Y fingiendo.

El despertar de los cobardes

2009-12-23T21:08:00.004+01:00

La historia la escriben los valientes.

Dicen.

Pero no dicen que la escriben lo valientes de ambos bandos. El de los buenos. Y el de los villanos.

Siempre, en épocas oscuras, ante el enemigo imbatible, surgen los héroes. Hombres extraordinarios llevando acabo gestas que se recuerdan, incólumes ante el devenir de la historia, dejando una marca en el tejido del tiempo que reverbera para que la escuchemos.

Se alzan, iluminando el camino del hombre menor, que crece en su presencia y los acompaña en su persecución de metas más elevadas que ellos mismos.

La historia y las historias nos han dejado muchos. El Cid. La Pimpinela Escarlata. El capitán Akhab. Ghandi. Batman.

Pero también existen los villanos. Villanos que no temen a nada, que siguen su particular cruzada negra también por encima del mortal común, enemigos a los que temer y respetar, porque vencer sobre ellos nos convierte leyendas. Enemigos ante los que el hombre menor, al ser derrotado, sólo merece el respeto de sus iguales, pues se enfrentó cara a cara a lo imposible. Monstruos terribles que arrojan una elegante y peligrosa oscuridad ante la luz de los héroes, y cuyo valor los sitúa por encima de la chusma a la que comandan, y de la chusma que somos todos los que habitamos en el medio.

La historia (y las historias) también dejaron unos cuantos. Atila el Huno. El rey Jerjes. James Moriarty. Alexander Luthor.

Su dialéctica e imparable lucha unos contra otros, luz y oscuridad forjan la historia y sacan leyendas de la bruma para fijarlas en nuestro recuerdo como marcas indelebles que nadie podrá arrebatarnos.

Porque la historia la escriben los valientes.

Sin embargo, no nos olvidemos nunca de los cobardes.

Los que temen. Los que engañan. Los que se mienten a sí mismos.

Porque esos cobardes no matan. No roban. No violan. Porque tienen miedo, porque viven asustados de sus propios terrores, agazapados bajo una máscara de honestidad que no es más que el puro pánico a ser juzgados por sus semejantes.

Buenas personas que cada mañana dicen a sus hijos que no maten. Que no roben. Que no violen. Ignorantes de que su máscara se derrite en ausencia de otros, y matarán cuando nadie mire, robarán al saber que nunca se sabrá quién fue y violarán si saben que no se escucharán los gritos.

Porque los cobardes son peligrosos. Porque ni ellos mismos saben que su repugnante vileza saldrá a la luz en cuanto aceche la oscuridad. Porque se han creído la máscara con la que sonríen mientras no se atreven a hacer nada, cobardes, viles, sucios y mentirosos.

Dios nos libre del día en que decidan dejar de fingir, de mentir y de esconderse.

Dios nos libre del día que nadie mire, que nunca se sepa quién fue, el día en que no se escuchen los gritos.

Dios nos libre del día en que despierten los cobardes.

Se abre la veda

2009-11-30T22:44:00.003+01:00

Porque a veces hay que castigar a cuadrúpedos malvados con pijamas de rayas, por una mera cuestión de autodefensa.

Vaya ciudad esta, donde todo pasa despacio y hay que contener el aliento a cada paso (que dan ellas) para que el corazón no se te salga por la boca.

En cuatro días, mi universo paralelo de espadachín en el exilio se transforma albergando a tres portadores de fragmentos de mi tierra (paralela de origen). Sabor de hogar en una casa, y más de 49 horas.

Y, volviendo a los cuadrúpedos, daré su merecido en la forma indicada a vuelta de correo al animal rayado. Qué ganas.

Se abre la veda.

Tiramisú de crisol

2009-11-10T23:41:00.005+01:00

Le dije, o me dijo, la dama Piruleta que todos los corazones rotos hablan de lo mismo. Le conté la teoría del crisol y le expliqué que a veces creo que Sabina ha escrito demasiadas canciones sobre la misma persona. Igual es culpa mía, por haberle escrito demasiado pocas. El calor, la laxitud, los ojos verde aceituna, los cabellos azabache y el seseo de un exilio breve acallan, sin matar del todo, ruidos que no me gusta escuchar.

Así que a veces, esclavo del Spotify, a quinientos ochenta y nueve kilómetros de mis discos, le doy volumen a la música, sintonizando el ruido interno con el externo.

Y suena.

La nueva:

TIRAMISÚ DE LIMÓN

Hice un solo desafinado
con las cenizas del amor
las verbenas del pasado
gangrenan el corazón.

Acórtate la falda nueva
despiértate al oscurecer
túmbate al sol cuando llueva
no desordenes mi taller

Tiramisú de limón
helado de aguardiente
muñequita de salón
tanguita de serpiente.

De madrugada y por la puerta de servicios
me pasabas el hachís
al borde del precipicio
jugábamos a Thelma y Louise

Pero esta noche estrena libertad un preso
desde que no eres mi juez.
Tu vudú ya pincha en hueso,
tu saque se enredó en mi red.

Tiramisú de limón
helado de aguardiente
puritana de salón
tanguita de serpiente.

¿Dónde crees que vas?
¿qué te parece que soy?
no mires atrás
que ya no estoy.

¿Pero dónde crees que vas?
¿quién te parece que soy?
si miras atrás
mañana es hoy.

¿Dónde crees que vas?
¿quién te parece que soy?
puede que quizás
luego sea hoy.

Nena ¿dónde crees que vas?
¿quién te parece que soy?
no mires atrás
que ya me voy.

Que sepas que el final no empieza hoy...
Que sepas que el final no empieza hoy...

________________
Tiramisú de limón es el primer sencillo del disco Vinagre y rosas, del excelso Joaquín Sabina. No le pondré adjetivos. Cualquiera se quedará pequeño.

Adiós, Padrino

2009-11-02T15:32:00.003+01:00

Murió.

Porque incluso las estrellas tienen que apagarse algún día, murió.

Detrás deja una estela de más de doscientas películas e innumerables funciones teatrales, y cientos y cientos de personajes llenos de matices.

Me hizo reir, me hizo llorar, y años después pasar miedo y asombrarme.

Tuvo la enorme suerte de nacer español y reflejar una época y un sentir llenando hasta lo inolvidable toda interpretación que caía en sus manos.

Y también fue una desgracia. Si hubiese nacido americano, hoy habría luto en Hollywood Boulevard, y cientos de ríos de tinta correrían, afirmando lo que yo estoy diciendo ahora.

Muchos se ríen cuando hablo de él, muchos toman a broma que sea, opino en el corazón, el mayor actor que haya pisado una tabla de escenario.

Sin embargo, seguiré riendo, llorando, pasando miedo y asombrándome cada vez que oiga el particular timbre de voz de mi padrino favorito.

José Luis López Vázquez fallecía hoy en su hogar madrileño, tras una larga enfermedad, a la edad de 87 años.

Hoy, más que nunca, dejaré el sombrero en casa, y bien calada la boina, me la quitaré para decir adiós, mientras mi primo piropea en Atocha a todas las que pasen.

Buen viaje, maestro.

El niño de obsidiana

2009-11-01T13:17:00.004+01:00

Este cuento no es uno de esos con final feliz.

Luego veremos por qué.

Pero luego.

Cuentan...

Cuentan, que un país habitado por niños de cristal, había un niño de obsidiana.

Los niños eran de muchos tipos de cristal. Algunos eran de sal, y otros de cuarzo. Sus personalidades se podían ver a través de sus estructuras. Había niños altivos de durísimo diamante, y niños dulces y gorditos de cristal de azúcar. Niñas ñoñas hechas de rubí y niños de cuarzo blanco que eran siempre sinceros, o de cuarzo más oscuro que a veces se portaban mal.

Sea como fuere, la luz interior de sus personalidades translucía siempre a través de los cristales. Los que eran transparentes dejaban ver sus pensamientos, como pequeñas lucecitas moviéndose por sus pequeñas cabezas de cristal, discurriendo por sus brazos de cristal, desplazándose y fluyendo en sus piernecillas de cristal.

Por eso los niños de cuarzo blanco no podían decir mentiras, y por eso los niños de diamante no caían bien a nadie.

Algunos cristales apenas eran transparentes, pero la luz de sus pensamientos calentaba sus superficies de roca, dejando saber a la gente lo que ocurría en su interior.

Por eso muchos niños siempre querían estar cerca de las niñas de rubí.

Y a ellas se les ponían un poquito más calientes sus mejillas.

Pero había otro niño.

Que no era de cristal.

Se sentaba al fondo de la clase, un poquito avergonzado, incapaz de dejar que nadie viera lo que pensaba o lo que sentía.

Era un niño de obsidiana. Era muy guapo, de piedra negra totalmente pulida, y muy fuerte, y muy creativo, porque era hijo de un volcán, y él podía sentir la magia y la fuerza de esa herencia dentro, bullendo, luchando por salir.

Pero nadie más podía verlo. Por desgracia, las luces de sus pensamientos no podían atravesar la piedra volcánica de color negro con la que estaba hecho. Y el material refractario de su cuerpo no dejaba a sus ideas calentarle las manos, la bragueta, las mejillas.

Nadie, salvo él, sabía nunca qué estaba pensando.

Sobre todo y ni siquiera la niña de cristal de azúcar que, desde hacía unos días, se sentaba junto a él al fondo de la clase.

Y esa cuestión atormentaba al niño de obsidiana, porque el quería que la niña de azúcar pudiese estar segura de que todo cuanto él le contaba era verdad. Que no había doblez en sus palabras, ni en sus sueños, ni en los dibujos que hacía para ella de vez en cuando.

Ni en los cuentos que escribía.

Así que el niño de obsidiana, una noche, después de cenar y de haber hecho los deberes, llevando puesto un sombrero de vaquero, tomó una decisión que contaría al día siguiente a la niña de azúcar del fondo de la clase.

Este cuento no tiene final feliz.

¿Saben por qué?

Porque empieza justo después de que el niño de obsidiana le cuente a la niña de azúcar de hace unos días qué era lo que había decidido.

Así que, de momento y sin final, dejamos el cuento...

(... hasta que la niña nos cuente qué le parece lo que el niño decidió).

¡Buenas noches!

El burlador en Sevilla - Sala de esgrima

2009-10-24T13:28:00.003+02:00

Un mes, cumple mañana.

Quisiera haber escrito antes, más no pude, no supe, o cualquier otro inexcusable impedimento que me quieran achacar.

¿Qué contarles? Oro y ceniza en los mismos lugares que camino. Huele a azahar a orillas del Guadalquivir, y las paredes de las casas están teñidas de hollín. Está Lorca y sin embargo nadie parece haberlo leído nunca.

Con firmes y notables excepciones.

He hallado Sala de Esgrima. No es, me temo, como la que yo solía frecuentar en Castilla. Digamos que no veo a ninguno de mis nuevos compañeros hilvanando soneto alguno, pero sí esgrimiendo con fuerza y carácter ignorando heridas y estocadas. Buena esgrima. Poco pulida y desde luego, menos elegante que la que aprendí en la escuela de don José Manuel, pero no seré yo el que dude de lo mortal de cuanto estoy aprendiendo aquí. Iluminador.

Encontré lugar donde comprar alimentos del oriente, donde adquirir miniaturas de escenas que pueda pintar, y diversas plazas donde ir a rezar cuando las claras del alba disipan el humo de las tabernas.

Ah, y, Padre Joaquín...

Hay un infeliz a orillas del Guadalquivir que se negó a tirar a primera sangre. Lo lamento.

Vayan con dios.

Kan ya makan (érase una vez)

2009-10-19T21:12:00.006+02:00

(extracto de "Historia verdadera de todo cuanto vi", de Alí Ibn Kipran)

Kan ya makan…

¡Sea alabado mil veces mil el nombre de Alá, malik del cielo, en todas sus formas! ¡Sea después el nombre del profeta! Que ambos colmen de bienes a los hombres de la fe de todo el mundo, y a sus hijos, y a los hijos de sus hijos.

En el nombre de Alá, el mil veces misericordioso, cuento esta historia verdadera en el último de los días de mi vida, pues ella y mi memoria han sido largas, y no quiero que muera esta al morir aquella.

Mi nombre es Alí Ibn Kipran Ibn Iusuf, al que llaman Al Hussan los que no son médicos, y padre mis hijos.

De ellos os hablaré hoy en mi última historia verdadera.

¡Alá el grande bendiga diez mil diez veces a mi esposa por haberme llenado de felicidad con los frutos de su vientre! ¡Derrame la voluntad inefable del malik del cielo la dicha sobre mi hija primogénita!

Es ella de piel blanca y cabello cobrizo, de dulce gesto y singular belleza. ¿Qué padre de la tierra no ve en su hija la belleza? Cien veces más la veo yo en ella. Estudió las leyes del hombre y las leyes de Alá, pues es la más sabia y la más piadosa de mis hijos. Es, de todos ellos, la única que cumple con todos los preceptos de la fe, y a la que pido interceda por sus hermanos cuando estos duden ante los avatares que la voluntad del rey del cielo interponga en sus caminos. Le pusimos de nombre el nombre de la luna, para no olvide ella ni ninguno de sus hermanos de dónde viene su estirpe, y a ella, mi primogénita nombro guardiana de mi nombre y del de mi padre.

¡Sea así voluntad de Alá si el mil veces grande desea concedérmelo!

¿Quién podía imaginar los sueños e ilusiones que anidaban en el corazón de mi segundo hijo? Ni su madre ni yo lo adivinamos cuando lo veíamos de niño mirando el cielo, y a las aves que lo surcan, con ojos azules que buscan liberarse de toda atadura. Ya de muy pequeño aprendió a hablar las lenguas de los hombres, y de los pájaros, y de todas las criaturas que habitan en la tierra. La lengua blanda y educada de los habitantes de la isla envuelta en brumas del Oeste, el meloso y dulce habla de los poetas del norte que viven en casas de acero y de cristal, la charla afilada y cortante de los grandes guerreros infieles que adoran a muchos dioses y uno de ellos es tuerto. Compró a un mercader de tierras de ultramar un aparato de mágico ensueño que le permitía remontar los aires como los pájaros que en su niñez miraba. Y así vive, llevando a hombres y mujeres de país en país y de tierra en tierra, pues conoce todas las lenguas y ha visto todos los lugares donde se ha derramado la luz de Alá, y trayendo a su hogar, que antes fuera el mío, objetos fenomenales de todos los rincones de la tierra. Nunca se detenga su vuelo ni los deseos de su corazón.

¡Sea así voluntad de Alá si el mil veces grande desea concedérmelo!

Os hablaré ahora de mi tercer vástago, orgullo que me hace sonreír, pues por dos veces el grande honró a mi esposa con hijos cuyos rostros y hechuras rememoraban su abolengo, pues ella era blanca como ya dije, y él alto y de pelo dorado, de ojos como el aguamarina. En el tercer fruto de nuestro amor, la providencia sagrada del único dios verdadero trajo un hijo que llamaba sangre a mi sangre, pues es de pelo y faz oscura, ensortijado su cabello casi negro, como fuera el mío antes de encanecer, y dejó crecer, para mi orgullo, su barba para asemejarse más a mí. De muy niño comenzó a estudiar las artes de la lucha con maestros cuyos maestros vinieron de las islas del oriente, y aprendió cómo derribar a hombres diez veces más grandes con un solo gesto de su mano, cómo luchar con todas las armas que el hombre ha creado y a ser invencible cuando esgrimía el sable que de mí heredó, tan grande como era su destreza. Aprendió más tarde los secretos y nombres de la hechicería, y cuentan los hombres que lo han visto que puede adivinar los pensamientos y conocer los hechos antes de que ocurran. Use tal destreza y la magia que su estudio le ha proporcionado para traer la paz y no el dolor a todos los hombres que en su camino encuentre.

¡Sea así voluntad de Alá si el mil veces grande desea concedérmelo!

Y sin embargo, la cuarta vez que mi esposa me llenó de dicha y alegría con los frutos de su vientre, otro niño de piel como la nieve recién caída y ojos como los cielos grises del Norte lloró en mis manos por primera vez. Muchas serían después las ocasiones en las que oiría el sonido de su voz, pues conversé con él largas horas y largos días, porque era el apetito de su alma los mismo libros y las mismas historias que yo de joven ya leyera. El don que Alá quiso entregar a mi hijo fue tardío, pero como la antracita que yace bajo la tierra, su lenta combustión proporcionó la más viva de las llamas. Poseen sus dedos la habilidad de plasmar las imágenes de los hechos de los hombres y de los hechos de la imaginación, y de hacer con ellas reír, o llorar, o sonreír y asentir por el ingenio, como hacen las palabras que tejen los poetas y los que cantan esas palabras. Es su espíritu un lugar de vívidos colores y sus ojos un privilegio de la voluntad divina, pues con ellos ve las formas y las luces de formas que volverían loco al hombre menor, y después transforma lo que ve en una obra que será cantada mientras se oiga la palabra del profeta.

¡Sea así voluntad de Alá si el mil veces grande desea concedérmelo!

Papel mojado - Una canción (como) de las de antes

2009-10-12T01:17:00.006+02:00

Aprendimos a mirar
con hambre los calendarios,
naufraguitos a diario
a ambas orillas del mar,

Aprendimos a jugar
al póker con cartas malas,
la soledad daba alas
al que quería volar.

Cansado de parecer
una canción de Sabina,
siempre se desafina
Al apostar y perder.

¿Quiénes fuimos, dónde estamos, dónde están?
¿Dónde quedó el sol y la marea?
Qué pocas veces se planea
sobrevivir al huracán.

Demasiadas veces te escribí
y acabó siendo
papel mojado,
¿Cuándo he callado
yo, aprendiendo
a olvidarte de ti?

No supimos mantener
mucha tierra conquistada,
los malos cuentos de hadas
no saben envejecer.

Siempre creo que fue ayer
cuando perdí la armadura
en la fiesta de clausura
de quienes creía ser.

Acostumbrado a viajar,
me escapé de donde estaba
empapado de las babas
salpicando al naufragar.

¿Dónde estamos, quiénes fuimos, qué pasó?
¿Dónde quedó el sol y la marea?
Qué pocas veces se planea
anochecer cuando no hay sol.

Demasiadas veces te escribí
y acabó siendo
papel mojado,
¿Cuándo he callado
yo, aprendiendo
a olvidarme de ti?

Demasiadas veces te escribí
y acabó siendo
papel mojado,
para olvidar,
papel mojado,
bajo el mar,
papel mojado,
sobre el papel,
papel mojado,
que yo firmé,
papel mojado,
crisis de fe,
papel mojado,
verde y azul,
papel mojado,
lo mojas tú,
papel mojado,
bajo tus pies,
papel mojado,
me voy al sur,
papel mojado.
contra tu piel,
papel mojado...

Nuevas 303 cosas que hacer en gravedad cero

2009-10-12T00:59:00.003+02:00

Desmayarme, atreverme, estar furioso, coge el ave y escaparme, usar guantes de boxeo, beber gazpacho, esperar después del postre a cierta vaca, hablar con Tarkel, decirle a Gueño que adelante.

3 nuevos compañeros, 1 aventura de 4, 5, 6 meses, 1 instructor con tatuajes, 1 hora más tarde, 1 hombre sin zapato, 2 calzonas, 3 latas de cerveza sin alcohol, 1 memoria incapaz de apagarse pensando en casa, 30 grados a la sombra, 2 socios, 1 canario que no canta, 2 duendes gorditos hijos de una que es rara, 3 libros de magia, 3 manuales de jugar al rol, 11 miniaturas, 41 botas de pintura, 6 chozas, 1 armario fichero en la distancia, ningún kimono, 1 shihan llamando y preguntando.

2000 calorías, 1 libro de nutrición en el idioma ese que estudia Samu, 1 rave, 1 dama de morado que huele que descoloca a los canallas, 1 cebra de ojos verdes, 160 al mes en el exilio, 2 guantes, 17 calzoncillos, 29 chapas que robé a Josito, 3 recuersdos personales, 14 frikis de los buenos esperando, 3 lugares donde dormir cuando me pierdo, 1 luz al final de túnel y 1057 naranjos esperando a abril para perfumar el mundo de azahar.

Volverá la primavera.

Y uno lejos, pensando, escribiendo, etiquetando, volviendo a las andadas sin excusa.

303, 202, 101 cosas que hacer en gravedad cero.

La trayectoria de un disparo

2009-10-07T22:56:00.004+02:00

¿Por qué no sonríen los ángeles extraños?

A veces no encuentran los motivos.

A veces no encuentran las razones.

¿Cuál es la trayectoria de un disparo?

Cargar un cartucho en Inglaterra y disparar al cielo, esperando que la bala caiga, peregrina, entre meigas en Santiago. Olvidarse de la bala cuando un moreno, peregrino, visita a un ángel que ha perdido, ese día, la sonrisa.

Apuntar con la bala a Castilla desde el norte, sin saber cómo o dónde se dispara.

Para acabar, con unas manos que no olvido en muchas partes, sosteniendo un rifle de francotiradora apostado al sur, para iluminar un día de unas semanas malas a un moreno, peregrino, en una tierra extraña y lenta.

¿Quieren saber cuál es la trayectoria de un disparo?

¿Nunca sonrieron cuando de pequeños alguien les regalaba una moneda?

Imaginen, entonces, veinticuatro veces más.

Hay un ángel que, sin sonreír, provoca que los exiliados sonriamos.

Sin embargo, yo la he visto sonreír, y sé que volverá a hacerlo. No es una vana esperanza.

Es la trayectoria de un disparo.

2009-10-04T21:44:00.009+02:00

Rafael en la ciudad despierta
Un Relato Asombroso de horror transhumano

por

Marcos Pastor
guionista y productor de APK

Recuerdo despertarme.

Con espantosa nitidez. Sin rastros de sueño, sin cansancio, sin bostezos.

Boca arriba. Perfectamente colocado en unas sábanas idénticas a las que yo mismo había puesto limpias la noche anterior.

Recuerdo el calor, y un ventilador de la lámpara en marcha, lento e inexorable. Siempre había habido un ventilador en ese techo, siempre en marcha, todas las noches.

Me senté en la cama. Y miré alrededor. En la penumbra, todos los objetos del cuarto ocupaban exactamente el mismo lugar que cuando me quedé dormido, ocho horas de reloj antes.

Me giré, para alcanzar el interruptor.

Lo pulsé.

Ojalá nunca lo hubiera hecho.

La luz se derramó instantáneamente sobre la habitación, dejándome ver todos los objetos que allí había. Recuerdo el aire extrañamente quieto, y el leve velo de irrealidad con que parecía empaparse todo a la luz de una bombilla de bajo consumo. Me levanté.

Me acerqué a la silla de la esquina del cuarto, donde estaban, dobladas exactamente igual que hiciera ayer, las mismas prendas que me quité antes de dormir.

Las mismas prendas.

Tomé la camisa. La miré de cerca. La misma marca. Y el mismo color. Y el mismo roto exactamente igual y exactamente igual cosido por mi madre en el mismo lugar.

La camisa, desde la primera puntada hasta el último botón, idéntica a la que yo dejé ayer en aquella silla, ocho horas de reloj antes.

De reloj.

Recuerdo el reloj. Sobre la mesilla de noche, con caracteres rojos, de leve luminiscencia, y un roto en la parte posterior. Yo mismo lo arreglé con masilla epoxídica seis meses y tres días atrás. El reloj que reposaba en la mesilla era exacto, diáfanamente reproducido. Lo cogí.

Recuerdo mirar la masilla.

En ella, en el mismo lugar de siempre, las huellas de mis dedos, iguales línea por línea se podían ver y tocar. Dejé caer el reloj. Salí del cuarto.

Caminé por un pasillo cuyas marcas de pintura gruesa en la pared estaban en los mismos lugares, milímetro a milímetro, que ayer ocupaban, idénticos, sus gemelos en mi casa.

Giré.

Recuerdo entrar al lavabo. Y mirarme en el espejo. Y ver una cara devolviéndome la mirada. Con mis ojos. Con mi cara. Apoyado en el lavabo, recuerdo acercarme al espejo para observar detenidamente. Las entradas del que me miraba comenzaban exactamente en el mismo lugar que las mías. El lunar de la mejilla. El diente roto y empastado.

Todo.

Recuerdo todo.

El extraño que me miraba en aquel espejo idéntico al que había en mi cuarto de baño, idéntico a aquella habitación en la que me encontraba, imitaba cada uno de mis gestos igual que aquella casa imitaba, pieza por pieza, todo lo que yo poseía.

¿Se daría cuenta alguien más de aquel disparate inenarrable?

¿Cuál era aquel lugar desconocido?

¿Cuál era aquella ciudad en la que desperté, reflejo sin distorsión de aquella en la que yo vivía?

Mientras me sentaba en un salón que no era el mío, aunque una mujer igual a mi esposa en cada detalle aseguraba, llorando, que sí, me dirigí hacia el primer cajón de la cómoda.

Abrí, y allí estaba.

Él.

No una copia. No un gemelo.

El mismo revólver que hace meses guardé, junto a una caja de munición que yo mismo desprecinté, tiempo atrás.

Mientras la mujer desconocida e idéntica lloraba en sofá, mientras hablaba por un teléfono que imitaba el mío, cargué un único (por fin algo único) cartucho en el tambor.

Lo apoyé en mi mandíbula.

Recuerdo apretar el gatillo.

Pequeña Poesía en Piano Bar (en noches como aquella)

2009-10-01T00:23:00.006+02:00

(pulsen primero aquí...)

Llovía fuera.

Siempre llueve fuera en noches como aquella.

¿Cómo olvidar?

Había algo de humo en el ambiente, separado de la lluvia embebiendo aceras por cuatro milímetros de vidrio. Solamente.

¿Cómo olvidarla?

Yo bebía sólo, como se bebe en noches como aquella. Una camarera limpiaba vasos al fondo de la barra, y detrás de mí el pianista saludaba y se marchaba.

La lluvia, temeraria, atacó al humo en el umbral, libre de la cárcel de cuatro milímetros.

El pianista se marchó.

Al fondo del bar, un fondo que continuaba tras lo largo de la barra, hacia una tarima de poca altura. Allí reposaba el piano. Estaba cerrado, supuse, aunque no lo veía.

En noches como aquella, la luz es un bien escaso, y la oscuridad acariciaba aquel fondo de manera suave, y muy lenta. No me di cuenta hasta dos o tres tragos después, quedando sólo un dedo de aquello que estaba bebiendo. Lo noté al tragar, pero no lo entendí hasta que el vaso volvió a posarse.

Se posó.

Clac.

El piano seguía sonando.

Así que me giré.

Y lo vi.

Sonando solo.

Y me equivoqué. Sonaba, pero no estaba solo.

Sentada cerca, sin tocar el instrumento, estaba ella.

Una pequeña poesía, en un piano bar.

Recuerdo que estaba vestida de azul, con el pelo suelto, de color negro, cayendo sobre su espalda.

Sobre su espalda.

Ondulado, pero dulce, como una cascada de nubes negras que no pueden sujetarse.

Sobre su espalda.

El vestido azul se abría allí, haciendo un mar de piel para las nubes negras. Y el piano sonaba solo, aunque estuviera acompañado.

Yo también me marché solo. Pagué en la barra y me dirigí a la puerta. El humo se movía al acercarme a ella, asustado de las pocas gotas que entrarían.

Cuatro milímetros de vidrio más tarde, con las gotas golpeándome en el sombrero (siempre se lleva sombrero en noches como aquella) me pregunté por qué estaba mojándome allí y no en el mar, bajo las nubes negras.

Sobre su espalda.

Pero el bar ya había cerrado.

Siempre cierran, en noches como aquella.

El burlador en Sevilla

2009-08-31T17:51:00.003+02:00

Una etiqueta nueva.

Para el blog.

De lo que vaya pasando.

Les dejo con Lorca.

Nos vemos el día 21, al amanecer. En una alcoba o en un descampado.

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte,
mezcla en su vino
lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dioniso.

Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir!

Ban Pen Fugyo

2009-08-31T14:21:00.003+02:00

Diez mil cambios.

Ninguna sorpresa.

De ciudad. De nombre. De gente. De lugar. De ropa. De estilos. De combate. De pintura. De amigos. De ley. De enemigos. De heridas. De corazón. De rincón. De hambre y de sed. De arma. De armadura. De voz. De dirección. De figuras. De casa. De hogar. De duelo. De amantes. De caramelos. De flor. De vaca. De hermanos. De ciclo y de espiral.

Diez mil cambios.

Ninguna sorpresa.

El final de La Guerra Interminable

2009-07-28T23:14:00.003+02:00

Stargate, 29 junio 2889

William,

Lo tienes todo en tu informe personal. ¡Pero te conozco! Eres capaz de tirarlo sin abrir.

Así que intento una posibilidad extra.

Espero que por lo menos leas esta nota.

Ya lo ves: he sobrevivido.

Quizá tú también hayas tenido esa suerte. Si es así, únete a mí. Salgo hacia el planeta "Index", el quinto del sistema de Nízar.

Con otros cinco veteranos hemos comprado un viejo crucero de la A.E.N.U. Nos sirve de máquina del tiempo. Vamos a veces hasta cinco años-luz de Index, y volvemos luego.

Cada diez años envejezco apenas un mes. Si vuelves sin problemas de Jade-138, tendré unos treinta y seis años a tu llegada.

¡Date prisa!

Poco me importa que tengas treinta y seis o noventa y un años.

Si no puedo ser tu mujer seré tu enfermera.

Marygay.
________________
La guerra interminable es un cómic obra de Marvano y Joe Haldemann, que narra la vida del mayor Mandela, desde su reclutamiento en el año 2010 hasta su inesperado licenciamiento en 3177. Es un canto a la individualidad y a la razón, a la vez que condena los desastres de la guerra y la barbarie humana, enfrentada a la desconocida raza conocida como los Tauros. Joe Haldemann, el guionista de la obra fue combatiente en la guerra del Vietnam. Se publicó originalmente en 1974.

La heredé del hombre que me enseñó a no volver solo del cine.

32 buenas voluntades

2009-07-20T21:25:00.004+02:00

¿Dónde ha quedado mi voluntad? La he perdido una temporada.

Se lo vi hace muchos años a Jaime García Serrano, el calculista matemático más rápido del mundo.

O eso afirma su publicidad.

Cinco (muchas veces revalidados) records Guiness avalan eso y mucho más. Lo recuerdo muy bien, perfectamente y con diáfana nitidez. Como siempre, ni recuerdo los números, ni los nombres, ni los detalles.

Recuerdo la emoción.

Yo no sabía que sería mago, ni mentalista. No sabía que aprendería trucos para simular lo que ese hombre hacía de verdad. Pero...

... recuerdo la emoción.

Un hombre sencillo y con acento sudamericano, en el salón de actos de mi colegio, teniendo yo 15 ó 16 años calculaba, más rápido que nuestras calculadoras científicas, senos, cosenos, factoriales, logaritmos y cualquier operación que, en nuestra tímida adolescencia, nos atrevíamos a echarle encima. Memorizaba enormes listas de números y de objetos que repetía instantáneamente sin error, en cualquier sentido, y sin fallar. No podía creerlo, y pocas veces he sentido tanta magia en el ambiente. ¡Tiene que haber truco!, decían algunos. ¡Imposible! gritaban otros.

Jaime García Serrano, el calculista matemático más rápido del mundo.

Aun hoy, tras casi diez años aprendiendo el arte del mentalismo, no he encontrado ningún sistema de nemotecnia mejor que el del señor García Serrano.

Algo en mi corazón me dice que nunca lo haré, y me da algo de pena.

Yo no soy calculista, así que la nemotecnia es sólo una parte de mi espectáculo. No memorizo, como hizo él, listines telefónicos de Bogotá, ni números de doscientas veinte cifras de una sola mirada.

Y sí, me da pena.

Porque no puedo acordarme de todas las personas con las que hablo cada día.

Y porque este mes, que ha sido muy cuesta arriba, me quedaré sin acordarme para siempre de 32 buenas voluntades.

Que me han devuelto la mía.

_____________________

El señor de la foto es, efectivamente, Jaime García Serrano, el calculista matemático más rápido del mundo (Málaga, Colombia, 1955-). Entre otros records, memorizó el listín telefónico de Bogotá, calculó la raíz trece de un número de cien dígitos en 0´15 segundos y computó en su cabeza el calendario gregoriano de un millón de años. Pueden adquirir sus libros o contratarlo como conferenciante en su propia página web.

Tempus fugit (adagio)

2009-07-16T03:30:00.003+02:00

Ahora es la hora.

Y la hora es ahora.

Lo dice un señor con bigote que me pone a hacer flexiones y que me ha enseñado a esgrimir, a matar con un bolígrafo y a luchar con lanza.

Toma ya.

Y, de paso, a reflexionar un poco sobre el mundo, sus usos y sus maneras.

Y resulta que últimamente me estoy dando cuanta del poco tiempo que tenemos para hacer cosas, y de lo mucho que lo tiramos a la basura, escuchando nuestras propias voces, dejando que lo que dicen los demás nos rebote en las orejas, pasajero inerme de mensajes que no escuchamos.

Estamos demasiado ocupados (lo dijo Mafalda) con lo urgente como para preocuparnos por lo importante.

Lo dice otro señor de los de las lanzas: si no te mueves, estás muerto.

Y uno, muy cachas, que fue el primero que me hizo escremir un sable, nos lo grita siempre. El entrenamiento que perdamos no se volverá a repetir. El tiempo que se va, no vuelve. Tempus fugit, para el que entienda el latín.

Tiempo y ganas.

Voces y tiempo.

Ecos y voces.

¡Ahora es la hora!

¡Corran!

La verdad bajo la espada

2009-07-14T21:34:00.004+02:00

¿Qué es budo?

Samu empleó esa frase en cierta ocasión, con tinte humorístico. Y hace poco mi condesa favorita me lo preguntó. Sexy y directamente, como hace ella las cosas últimamente.

¿Qué es el budo? ¿Dónde empieza? ¿Y dónde termina?

Es una pregunta para la que no tengo una respuesta clara. Como un agujero en la arena, cuanto más quitas, mayor es. Cuanta mayor es la profundidad, menos claro ves el fondo. Cada nuevo dato y cada nueva idea se suma al conjunto, formando una madeja enmarañada, de la que no puede sacarse hilo son cortar.

Es el error que cometemos siempre.

Por que no puede embotellarse la emoción. El corazón no cabe en una frase, y la voluntad de tomar o respetar la vida no puede afrontarse desde lo vacuo, ni desde el metal frío de una espada. Sino, (creo) desde lo que mueve ese metal.

El corazón sobre la espada.

¿En qué momento un conjunto de técnicas de esgrima, de lucha o de espionaje trascienden para convertirse en una brújula moral y espiritual para muchos individuos?

Porque esa es una de las claves: es una búsqueda individual que desgraciadamente, apenas puede enseñarse, y, sobre todo, ha de recorrerse solo.

Un gran maestro dijo que el verdadero budo consiste en arrancar cabezas. Una afirmación extraña para alguien que habla siempre entre metáforas y que dice que el budo es vida. Quizá, sólo quizá, el que sabe como arrebatar la vida es el que más sabe apreciar lo maravilloso de la existencia.

¿Qué es budo?

Muchos grandes maestros antes que yo han dado grandes respuestas a una pregunta que cada uno debe responder para sí mismo.

Sólo daré una pequeña norma, que me dieron a mí: si te paras, estás muerto.

Igual que un corazón, bajo una espada.

2009-07-01T20:22:00.005+02:00

Rafael en la Ciudad Dormida
un Relato Asombroso
de terror inhumano

por

Marcos Pastor
guionista y productor de APK

*****

Me desperté.

Recuerdo la leve ingravidez, el extraño olor acre calándome casi en la nuca.

Recuerdo estar tumbado y volver suavemente a la consciencia. Lo primero que hice, sin moverme, fue abrir los ojos. Allí, tumbado, vi un paisaje gris y macilento, cubierto de un polvo lento que llenaba toda superficie. Una suerte de limadura metálica muy suave, que cubría también mi propio cuerpo.

Estaba desnudo.

No lo vi hasta que me incorporé y miré a mi alrededor. Recuero lo alienígena del paisaje, el cielo estrellado, quiero y congelado, con las estrellas muertas en vida. Me fijé en que ninguna parpadeaba, y recuerdo haber pensado que la escasa luz muerta de aquella extraña imagen fija no sería suficiente para iluminar aquel lugar ceniciento y extraño. No es que hubiese demasiada luz...

...solo la equivalente a un ocaso de verano, salvo que esta parecía provenir de todas partes, creando un desconcertante juego de sombras que me hizo dificil apreciar los detalles pequeños de aquella flora deforme.

La flora...

Sé que olí una de aquellas plantas, y que el acre olor de mi despertar se intensificó por su perfume maligno, casi tóxico. Recuerdo un leve dolor en mis pulmones. Recuerdo cómo la flor cristalizó en mis dedos y se deshizo en polvo, en ese polvo metálico que cubría todo, cayendo, ya dije, levemente ingrávido hacia el suelo, hasta posarse en mis pies desnudos.

******

No podría decir cuánto pasó desde mi despertar hasta aquel momento. Sí sé que cualquier ser que habitase en ese lugar plúmbeo y gris podría seguir mis huellas sin dificultad, marcadas en la suave arena metálica. Y casi untuosa. Y recuerdo no haber sentido miedo. Una extraña calma me empapaba los huesos, el alma. La misma calma preternatural y obscena que embebía cada partícula de aquel mundo necrótico y perturbadoramente sereno.

Y entonces, la vi.

Nunca antes me había encontrado con una costrucción humana de tamaño tal. Frente a mí, sin ruido, sin ceremonia, se alzó del polvo una ciudad irreal, fantástica. Dormida.

Recuerdo su estructura deforme a la par que simétrica, el suave acabado de sus formas casi orgánicas, la formidable presencia del minarete central cubierto de signos palpitantes y quietos a la vez, con una energía prohibida contenida dentro.

Y recuerdo el silencio. Nítidamente. Recuerdo haber pensado que la ciudad estaba realmente dormida. No sus habitantes. No su gente. Sino ella misma, como algún extraño gigante, dueño del lugar, aparecido para encadenarme a un destino peor que la muerto.

Recuerdo haber vuelto a pensar que nada humano hubiese podido construir aquello.

Y recuerdo el momento en que comprendí el significado maldito de los signos quietos en su pálpito.

Mi último recuerdo fue un pozo negro de locura al alcanzar esa comprensión.

Y, en mi último destello de desnuda cordura, la imagen ominosa de la ciudad dormida.

El Exterminador contra Los Transformadores

2009-07-01T01:09:00.004+02:00

El otro día fui a ver Transformers.

Yo solo. Lo hago mucho. Lo comento porque hace poco un amigo señaló que sólo voy solo a ver las películas de ciencia ficción. En realidad se confunde, porque a veces también voy a ver las de terror. Pero no andaba desencaminado. Poco antes me fui, solito, a ver Terminator 4. Y me acordé:

Era navidad.

A primeros del año 92.

Había una olimpiadas no muy lejos, era año bisiesto y se declaró año internacional del espacio. Para volar.

Yo tenía, nada más, 11 años.

Como muchos domingos, él invitaba al cine. Como siempre, a ver una película de ciencia ficción.

Hace dieciseis (¡dieciseis!) años de esto. Y no recuerdo bien las imágenes, no recuerdo bien las palabras. Pero recuerdo bien las emociones.

No entendí bien la historia, pero recuerdo que me apené cuando el que para mí era el padre del niño tenía que morir al final. Recuerdo una voz grave, que me encantó, ignorando entonces que sería admirador en el futuro del hombre de Albacete que hablaba por la boca de un robot que, a mí, con once años, me pareció gigantesco.

Recuerdo haber pensado que el malo de esa peli era indestructible y que no podrían matarlo nunca. Recuerdo sorprenderme cuando lo lograron.

Recuerdo que reí.

Y que lloré.

No sabía que la ciencia ficción me iba a encantar el día de mañana, o que acabaría conociendo las especificaciones técnicas de androides que sólo existen en la imaginación. No sabía que se convertiría en mi segunda película favorita.

No sabía nada.

En mi confusa y emocionada percepción de niño sólo recuerdo la aventura. La emoción.

Y volver a casa con mi padre, lloviendo, mientras él me explicaba todo lo que yo no había entendido de Terminator 2.

Por eso, a veces, voy solo al cine.

Porque la imaginación, aunque ya no sea nunca más el año 92, a veces también sirve para volar.

Y allí, imaginando, bajo la lluvia, nunca voy, ni vuelvo, del cine solo.

La estocada perfecta

2009-06-29T01:34:00.002+02:00

Nunca conocí a nadie que tuviera tan roto el corazón.

Nadie lo diría, por la forma que tenía de tratar a las mujeres. Lo recuerdo perfectamente, por loas muchas veces que pensé en cuánto me gustaría a mí hacerlo tan bien. Era todo halagos, sonrisas, comentarios ocurrentes. Una delicada y precisa esgrima, como lo llamaba él. Parada en tercia, fondo, estocada, iai, kimé. El timing perfecto para la estocada perfecta.

También recuerdo haberme preguntado muchas veces por qué nunca se enamoraba de ninguna, por qué ningún beso de tantos como daba la causaba el impacto suficiente como para quedarse grabado en la memoria. Por qué ninguno. Nunca. Y recuerdo además que solía pensar que eso era una gran suerte.

Hasta que me lo contó.

No podría escribirlo aquí, y seguramente él no quisiera. Seguramente no.

Puedo imaginarlo como una fina hoja de acero envenenada. Al rojo vivo, atravesando limpiamente, de parte a parte, el corazón.

Estallando después, esparciendo metralla incandescente por todo el órgano, convirtiéndolo en una sanguinolenta masa. Privándolo de toda capacidad que no fuera empujar la sangre por su organismo.

Una válvula muerta.

Nunca conocí a nadie que tuviera tan roto el corazón.

Desde entonces, cada vez que lo veía con su perfecta esgrima, parada en cuarta, no puedo evitar pensar que, en realidad, quien más perjudicado acababa con sus estocadas perfectas no eran las damas cuyos besos no acababan grabados en ninguna parte.

Recuerdo no haber deseado nunca más parecerme a él.

Nunca.

Muerto en vida, con una sonrisa perenne tratando de ocultar que mi corazón es una válvula muerta.

Convirtiendo la esgrima en una danza hueca.

Desde entonces, nunca tuve envidia de nadie que estuviera muerto.

O tan roto.

52 efectos mentales con baraja completa

2009-06-25T01:37:00.003+02:00

As de picas.
Dos de picas.
Tres de picas.
Cuatro de picas.
Cinco de picas.
Seis de picas.
Siete de picas.
Ocho de picas.
Nueve de picas.
Diez de picas.
Sota de picas.
Reina de picas.
Rey de picas.

As de corazones.
Dos de corazones.
Tres de corazones.
Cuatro de corazones.
Cinco de corazones.
Seis de corazones.
Siete de corazones.
Ocho de corazones.
Nueve de corazones.
Diez de corazones.
Sota de corazones.
Reina de corazones.
Rey de corazones.

As de tréboles.
Dos de tréboles.
Tres de tréboles.
Cuatro de tréboles.
Cinco de tréboles.
Seis de tréboles.
Siete de tréboles.
Ocho de tréboles.
Nueve de tréboles.
Diez de tréboles.
Sota de tréboles.
Reina de tréboles.
Rey de tréboles.

As de diamantes.
Dos de diamantes.
Tres de diamantes.
Cuatro de diamantes.
Cinco de diamantes.
Seis de diamantes.
Siete de diamantes.
Ocho de diamantes.
Nueve de diamantes.
Diez de diamantes.
Sota de diamantes.
Reina de diamantes.
Rey de diamantes.

Calsetín

2009-06-18T16:11:00.004+02:00

El papá de mis enanos favoritos me contó cosas muy interesantes. ¿Qué conversación no lo es a las tres de la madrugada? Fede era un bebé y Manuela no había nacido, pero su progenitor me habló de dos señores. Uno, Hilario Camacho. El otro, Javier Ruibal.

Hay una canción de este último que por alguna razón relaciono siempre con una chica. Una preciosa que vi fugazmente una noche en Sevilla.

Y por alguna razón, se quedó grabada en un hueco de la memoria que se abre de vez en cuando.

Siempre me dice que no pierda el tiempo pensando en ella.

Pero yo, que soy un canalla, nunca hago caso a nadie.

Javier Ruibal: Isla Mujeres.

Subía el calor cuando pasaba por mi acera,
todo el bulevar pudo quemarse en su candela.
Hay una legión de sátiros y piratas
que, de bar en bar, le gritan: ¡Guapa!

Me hago seguidor de sus andares de pantera,
peregrino voy, donde lo ordenen sus caderas;
qué me importa a mí si es un infierno la calle,
si por fin la llevo por el talle.

Oye, mi bien,
tú la reina de Isla Mujeres;
y yo, si tú me quieres,
seré tu esclavo más fiel.
Pobre de mí,
si de tu fuego me extravío,
mi corazón, de frío,
se olvidará de latir.

Sobre su perfil un sol de cobre se derrama,
la rosa de abril, desnuda en medio de la cama,
se ha brindado a mí con un amor que desarma,
nubla la razón y abrasa el alma.

Y era de esperar que yo esperara retenerla,
pero todo el mar es poco mar para esa perla.
Arde el bulevar y, al borde de la locura,
no soy yo quien va de su cintura...

Morir matando

2009-06-04T14:49:00.001+02:00

Era una frase que decía mucho un amigo.

De los de antes.

Hablaba de enfrentarse a la vida como si fuera El Duelo Final. Los fans de "Los Inmortales" ya me entienden.

Hablaba de Quevedo como si fuese amigo suyo, del hálito vital que lo empujaba a exprimir la existencia, y que lo llevó de cónsul a prisionero, pasando por poeta y espadachín en una sola vida.

Había una prueba de fuego, terrible, en las antiguas escuelas de bûdo. En las de esgrima. Cuando la esgrima era de verdad, y no un juego de salón. Cuando tu vida depende de una herramienta, lo demás tiende a pasar a segundo plano.

El futuro instructor tomaba un bokken, un sable de madera. Y el resto de compañeros lo iban atacando mientras este se defendía. Sin protecciones. A pelo. En plan canalla.

Del amanecer al anochecer. Normalmente en verano.

Llegaba un momento, que los dedos del que defendía estaban tan agarrotados que no podía recoger el sable del suelo si este se le caía. Uno de los compañeros tenía que colocárselo en la garra deforme que tenía entonces.

Sufría muchas heridas, y el agarrotamiento de los dedos, así como el insoportable dolor, duraba varios días.

Durante los cuales, comer con palillos, por ejemplo, era un infierno personal de ineludibles y espectaculares dimensiones.

A veces no queda más remedio que pedirle a un compañero, a un amigo de esos de los de antes, que te vuelva a colocar el sable entre las manos.

Y a morir matando.

Bea salvando el mundo (omnia possibilia)

2009-05-29T00:13:00.006+02:00

Una carta, que me he encontrado:

Yo nunca he tenido buenas ideas.

Quiero decir: se me ocurren muchas cosas, siempre, a todas horas, pero nunca he sabido desarrollarlas bien, o llevarlas a buen término. Por eso me gusta tanto diseñar juegos de rol en vivo con Jokin, una de las personas más inteligentes y sistemáticas que conozco. Las ideas surgen a mogollón de mi cabeza y Jokin le da forma al universo.

Por eso, porque no sé desarrollar cosas, siempre cito a la gente más sabia que yo. No es complejo encontrarla: nunca me cansaré de decir que la belleza y la sabiduría acechan en cada brizna de realidad.

La escuela Togakure, esa de ninjas que estudio yo y cuyas enseñanzas llevan transmitiéndose más de ochocientos años, dice una cosa: "shinden shin". De corazón a corazón.

Ochocientos años de tradición guerrera han acabado opinando eso. Que la verdadera amistad, que el verdadero amor (palabra de la que viene amistad) sólo puede existir de corazón a corazón. Sin disfrazar el pensamiento. Esto se hace con pocas, con muy pocas personas.

Yo conozco al menos una con la que lo haría siempre.

Shinde shin, corazón a corazón.

Ochocientos años de ninjas (dijo un friki) no pueden equivocarse.

Besos,

Marcos.

Se la escribí a Bea.

Bea es uno de los faros de mi vida, ya hablé de ella alguna vez.

Bea es como esos grandes libros de magia de los que habla Tamariz. Está llena de ideas, de buenas a excelentes. Ninguna mala.

Me gustaría que viérais la última. Es una de esas cosas que hace ella para salvar el mundo.

Está aquí.

Muchas gracias.

Ellos llevan gabardina

2009-05-19T00:58:00.007+02:00

(este relato se escucha con esto, cortesía* de La Condesa Piernazas de Ruiz-Colmenares)

No me gustaría que perdieras el tren.

No me gustaría demasiado.

Sobre todo, no me gustaría darle lástima a algún otro viajero, que se diese cuenta de que he ido a buscarte a la estación con una flor.

No me gustaría que lloviese.

Siempre que un chico con flor se vuelve de una estación en la que no pudo recoger a nadie, llueve.

Y empieza a llover en cuanto sale de la estación.

Se tiene que subir el cuello de la gabardina (porque siempre que ella va a darle plantón escogen llevar una gabardina) y caminar sólo bajo la lluvia, con la flor de la mano.

Se nota mucho que la flor no es para él. Los chicos no saben llevar una flor de la mano.

Me vería la gente, y no me gustaría.

Tendría que caminar bajo la lluvia hasta un bar de esos perdidos que suele visitar la gente que se queda sola, donde conoces el nombre del camarero y él el tuyo.

Cuando llegas a ese punto, te das cuenta de que hay muchas cervezas nuevas. El chico sin chica y con flor se preguntaría en este punto si realmente hace tanto tiempo que no pasa por allí.

Es tarde, de todas formas. Siempre es tarde cuando paseas con una flor sin dueña.

Poco a poco, los parroquianos se van yendo y el chico sin chica mira el fondo del segundo vaso.

Es tan tarde que, mientras sigue lloviendo fuera, el camarero enciende las luces y quita la música, en uno de esos bares en los que hay luz, pero poca, siempre.

Empieza a recoger, mientras el chico se queda casi solo.

Casi.

Mira la flor y el fondo de un tercer vaso y se fija en una chica sentada ella sola en una mesa.

Al fondo.

Porque las chicas solas siempre se sientan al fondo.

Mira otra vez la flor, (una flor da mucho vértigo desde el fondo de un vaso) y apartando el vaso le pregunta algo al camarero, y éste le responde.

Suena otra vez la música, pero despacio, y hay humedad porque está lloviendo mucho.

El chico se acerca a la chica sola con dos copas de lo que ella había estado bebiendo. Una flor más que no se queda sin dueña.

Y luego, el camarero se despide de ambos, que se van juntos bajo la lluvia.

Pensaste un poco si eso me pasaría si no llegases en tu tren.

No. Eso le pasaría al tonto que fue con flor a recoger a una chica.

Yo iré a buscar una estrella.

* inspiración cedida por WinterGirl Enterprises-Rhiwen International Ultd. Todos los derechos hechizados.

Una estrella en Méndez Álvaro

2009-05-17T21:20:00.004+02:00

No sé si todos conocen La Biblioteca Invisible.

Es un concepto.

De Borges, o de Neil Gaiman.

Aunque imagino que a muchos se les ocurrió primero.

En alguna parte de la Inmateria, en las Tierras del Sueño, o Más Allá del Velo de las Hadas (cada cual lo llame como quiera) existe una inmensa biblioteca donde están todos los libros que no hemos escrito. Nunca.

Algunos libros sólo están un tiempo. Son esos que tenemos verdadera intención de escribir, o que ya hemos abocetado. Cartas con Be y con uVe estuvo un tiempo hasta que lo escribí entero. Aunque luego lo perdí.

Pero hay otros muchos que se podrían encontrar poniendo a Max Verdié (o a mí) en el campo de búsqueda por autor.

El Artesano es uno. Aunque habiendo relatos cortos, se vuelve algo más tenue su presencia n la Biblioteca. Su segunda y tercera parte, La Cirujana y El Maestro de Armas son algo más fáciles de encontrar.

Sobre ese mundo, hay alguno más. Una colección de cuentos cortos protagonizados por el Gran Maestro Claudio del Gremio de Artesanos, titulado Lo que no os conté de Maite.

Muy tierno.

Pero hay más.

Algunos los empecé hace mucho, otros son un trozo de arrebato y algunos son sólo ideas.

Pero el otro día el bibliotecario de la Biblioteca Invisible añadió uno más a mi entrada.

Si buscan, rellenando el campo de búsqueda por autor, con mi nombre y apellido, encontrarán un libro nuevo que no he escrito, añadido el sábado nueve de mayo de 2009.

A las seis y cuarto caerá una estrella en Méndez Álvaro.

Novela.

Sin ficción.

Oídlo una vez más

2009-05-17T21:03:00.004+02:00

Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado.

Ya os avisamos antes.

Y nada de lo que construisteis ha perdurado.

Oídlo mientras os inclináis sobre vuestros planos.

Oídlo mientras os arremangáis.

Oídlo una vez más:

Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado.

Tenéis vuestras drogas, tenéis vuestras pirámides.

Vuestros pentágonos.

Con toda vuestra hierba y vuestras balas
ya no podéis cazarnos.

Lo único que revelaremos de nosotros
es este aviso:

Nada de lo que construisteis ha perdurado.

Cualquier sistema que montéis sin nosotros
será derribado.

2009-05-12T22:02:00.001+02:00

LA VOZ A TI DEBIDA

(versos 102 a 126)

¡Si me llamaras, sí;
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
por espejos, por túneles,
por los años bisiestos
puede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tú me llamas
«¡si me llamaras, sí, si me llamaras!»
será desde un milagro,
incógnito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas».

Las tres sonrisas de la estrella

2009-04-29T15:01:00.002+02:00

Ring.

Sonrisa de ida.

Sonrisa de vuelta.

Ring.

Sonrisa de ida.

Sonrisa de vielta.

Ring.

Sonrisa y cuac.

Para todo el día.

Muac.

Seppuku

2009-04-28T21:31:00.004+02:00

Así es como se llama, correctamente, a la ceremonia de suicidio ritual propia de la casta samurái.

El mal llamado harakiri.

La persona que se quiere quitar la vida se arrodilla, se afloja el kimono y deja frente a sí el aikuchi. Un cuchillo corto.

Siguiendo un estricto protocolo, masajea sus vísceras con el objeto de colocarlas para no cortarlas.

Eran, en fin, sus creencias.

Tomaba el aikuchi desenvainado y lo clavaba, paralelo al suelo, en la parte izquierda del abdomen.

Un corte horizontal.

Un giro.

Corte vertical. Hacia arriba.

Y luego, una persona de confianza, lo decapitaba.

Al menos así se me pasaría lo que tengo en el estómago.

Hijos de puta.

En el día más brillante

2009-04-21T22:18:00.003+02:00

A veces la gente que me conoce me observa, sorprendida, cuando me pillan mirando hacia arriba.

Estoy buscando estrellas.

Mis novias nunca entendían que gustándome tanto leer, leer, leer, además de libros leyera tebeos.

Consigna: el día del libro, regala tebeos.

Hago una serie regular.

Esto es, compro un tebeo de una serie que se publica todos los meses.

Hacía años que no lo hacía, desde aquella que era blanca, y roja, y luego azul, amarilla o yo qué sé. La del dragón de las bolas.

La que yo compro ahora se llama JSA: Justice Society of America. La Sociedad de Justicia de América.

Es el primer grupo de superhéroes de la historia. Fue, en origen, un batiburrillo editorial donde metieron, un poco grosso modo, diversos personajes de una misma casa, en 1940.

Eran superhéroes de la edad de oro.

Los dibujos eran simplones y dibujados a matacaballo, las historias burdas, sencillas y lineales y los personajes eran todos plagios los unos de los otros. Pero todo era colorista, plano y luminoso.

Los buenos eran buenos y los malos malos. Los héroes tenían nombres sonoros y rimbombantes (La Linterna Verde, El Hombre Dinámico, El Reportero Fantasma, Hourman, El Capitán Maravilla, El Terror) y los villanos... parecía que eran todos doctores, o que todos estaban desfigurados.

Era una época en la que América necesitaba mirar la cielo en busca de estrellas, en busca de luz. Habían pasado una tremenda época de color sepia de la que nunca hubieran salido sin una guerra que asoló la vieja Europa. Por eso sus héroes, los dioses mitológicos de colores brillantes que habían inventado fueron mandados a la guerra. En sus aventuras, y en el corazón de mucha gente que vivía buscando estrellas.

A mí me llegó en una época parecida. Cuando era niño.

Ya he leido el Eternauta, y me quedé maravillado por el exquisito tratamiento narrativo. Con el Incal disfruté del simbolismo llevado al extremo, y pongo a Watchmen como ejemplo de libro de texto del postmodernismo. He leido a Crumb y a Laucier, y sé por qué El Condón Asesino tiene un premio Eisner. Viñetas y gafapastismo. Todos nos creemos muy listos.

Pero a veces...

... sólo a a veces...

Incluso en el día más brillante...

... o en la noche más oscura...

... necesito mirar arriba.

No sea que me pierda alguna estrella.

Verde y Azul. Y otra vez verde.

2009-04-21T00:42:00.003+02:00

Es una curiosa alternancia.

La he estado pensando.

Mirando un poco, vaya.

En plan reloj. Tic tac, y eso.

Hace algún tiempo de calendario pero para mi desgracia poco de memoria aunque Mu pugne por lo contrario, tomaba notas en este mismo lugar, con tinta verde. Hubo gente que leyó y no entiendía nada, como habrá quien lea esto y no lo entienda.

Tampoco importa.

El caso es que a fuerza de naufragar, toda tinta verde se acaba corriendo, por muy bien que huela. El salitre es mal consejero para un diario de a bordo que acaba cayendo al mar demasiadas veces.

Encontrada tierra y agotada la tinta, tomé nota mucho tiempo después, con tinta azul. La tinta no sirve como mercromina en caso de quemaduras de tercer grado, o donde las heridas son tan profundas como para sentir cada vez que vuelves a ver algo verde que se te salen las tripas. Un golpe, un muerto. Iai Nuki y eso. Los de negro ya me entienden.

Sonrío al ver las notas en azul, sensato color en aquel entonces que me llegó a preguntar si seguía apuntando en verde. Le dije que no, bastante idiota.

Sensatez, divino tesoro.

Verde, otra vez. Sin notas adicionales. Y se cumple el axioma de mi amigo Rubén sobre segundas partes. Sólo fue buena la de Terminator.

Y Azul. Con una mayúscula. Otra serie de notas que no duraron mucho pero me sirvieron para guardar en el cajón el cuaderno verde que me resistía a dejar pudrirse. Se gastó rápido pero se sonrió mucho.

Hubo gente que leyó esto y no se enteró, repito. De nada. Igual que ahora lo lees y no lo entiendes, pensando si el código de colores dice lo que está apeteciendo que diga.

Después del Azul, pues otro verde.

Y sonriendo, coño.

Una curiosa alternancia en la que he estado pensando.

Tic.

(Y tac, guiño).

Abatido

2009-04-02T01:46:00.002+02:00

Cierro los ojos, y después respiro,
y el vacío me muerde la mirada.
Siento al demonio enfrente, aunque no hay nada.
Mi sable está en la vaina. ¿La retiro?

Empieza ya la lucha, y en un giro
desenvaino cortando. La estocada
parece cercenar nada de nada,
nada más que el éter. Ni un suspiro.

Ni el más mínimo ruido. Ni un latido.
Relajo el gesto al relajar la palma.
Y... dudo, sin saber si yo he vencido,

al ver entonces, al volver la calma
que la sangre del monstruo que he abatido
es la sangre que sangro por el alma.

El primero de la clase

2009-04-01T23:41:00.005+02:00

Nunca he sido el primero de nada.

Quedé segundo en un campeonato de Judo una vez. Gané dos combates. Uno por una contra, mi antigua especialidad, y el otro porque un tal Hércules se resbaló con el sudor. En la final, obviamente, catapún contra el suelo. Ganó el otro.

Ayer fue un día espantoso. Se me empañan cosas que me encantaron el día que las estrené, perdiendo brillo, por el uso, imagino, y la falta de perspectiva. Gueño, el Hombre de Bronce, me aconseja dándome ánimo y aliento mucho más de lo que él cree y más lejos de lo que alcanza el texto de sus palabras.

Que no me queme, dice. Héroe.

Me agoto, manteniendo batallas abiertas en diversos frentes, contra enemigos similares de lugares distintos, y allí donde miro, disparan. Impactos en todas partes, mal destino si has decidido, por una vez, andar sin armadura. A pecho descubierto.

Lo único bueno de luchar solo es que no existe el fuego amigo.

Después de un día de excusas con doble fondo, prisas, mentirijillas de medio pelo y festival emocional por dentro, me voy enterando de detalles que confirman mi particular y descafeinada teoría de la conspiración.

Harto, en su segunda acepción, de mi parcela de Universo, sentado en una silla en un lugar donde otros aprendían a esgrimir, me hicieron sonreir.

Una chica rubia la mar de mona y su amiga morena habían hecho una lista. De esas que hacen ellas.

Nunca había ganado nada.

Hasta ayer.

Y ufano, con mi medalla de oro por sorpresa, me fui sonriendo hasta la cama.

A azahar (por qué te miro)

2009-03-23T23:36:00.003+01:00

Qué me miras, preguntaba.

El sábado.

Con acento.

Y casi me caigo al suelo.

Es la cuarta vez que voy a Sevilla. Hasta septiembre al menos.

De la primera no sé nada. De la segunda, apenas, demasiado pequeño.

De la tercera puedo alardear de recordarlo todo excepto la noche de aquel viernes, cuando Abraham afirmaba amarlas a todas, Paco se había vuelto jipi y conocía a Isra liando un porro y le robé la bufanda a Pedrito.

Esta cuarta vez volví sobre todo por dos enanos, uno de ojos negros y otra de ojos verdes. Y me vuelvo, como siempre que los veo, enamorado de ellos, de su vida y de su mundo y de la madre que los parió.

Y no es figura literaria.

Son mis tesoros favoritos, y espero que cuando sean mayores sepan perdonarme todas las historias de ninjas, de dragones, de genios y princesas que les cuento ahora.

Llegué a las siete de la mañana y se me tiraron encima cuando llegué. Manuela, en un universo enorme, no me soltó hasta que se fue a dormir ayer. Tuve que pedirle permiso para ir a despedirme de mis amigos.

Mis amigos.

Pako sigue siendo jipi, y un friki, permanentemente en la cresta de la ola. Pako, lo pienso a menudo, es una fuerza irresistible. Los días que se levanta.

Abraham sería el padrino perfecto. Y no hablo de una boda. Es la nobleza personificada, y la dulzura. Un caballero cuando los que queremos serlo fracasamos.

David. ¿David? David fue la suerte, y mi salvación durante 20 días en un río de Teruel, donde me hubiese ahogado sin él. Su consorte, por si lo dudan, bellísima. Para batirse en duelo.

Ana Piruleta estaba malita, así que tendremos que rompernos el corazón en otro momento.

En septiembre, igual.

El sábado salí, con el olor a azahar en el aire y la memoria de tres años atrás esperando ser refrescada.

La recordaba preciosa, totalmente preciosa y así me la encontré. Dulce y pequeña. Apenas me atrevía a acercarme y tocarla, por si acaso se desvanecía. Y la miraba.

Me preguntó por qué.

Así, con acento.

¿Que qué te miro?

Que he estado cuatro veces en Sevilla.

Y no he visto nada más bonito que tú.

A buenas horas se me ocurre la respuesta.

Sin capa ni sombrero

2009-03-11T02:03:00.007+01:00

No podemos salvar el mundo solos.

Aunque a veces, sin saberlo, se lo salvamos a personas concretas en momentos pequeños, sin darnos cuenta.

Una Duenda que circula por ahí cuenta que le dijeron que en todos los días ocurre algo maravilloso.

Es una fe estupenda.

Todos los días tienen un trocito mágico plegado en alguna parte. Incluso los más horribles.

Y algo entiendo de días horribles.

Sólo tenemos que mirar en los pliegues. En los recovecos de la realidad.

Por allí se encuentran la magia, la poesía la belleza. A veces las perdemos y no queremos verlas.

Otras veces, en fin, nos muerden en la cara.

Hoy me enfadé, grité un poco y llamé cosas poco propias de un caballero a mucha gente. Sobre todo por la tarde.

Mojado sin agua en una marea de gente que prefería ignorar el mundo a su alrededor, demasiada prisa por todas partes, en un día que por dentro ya me era intranquilo.

Es que no tienen tiempo.

Y dieron las 21:10.

Abracadabra.

Mi trocito mágico de hoy está protegido por la ley de datos. Así que diré que se llama Cinthia, que tiene 19 años y que ha decidido aportar toda su propina de una semana cada tres meses a una causa noble, más elevada que el chico que le sugirió que lo hiciera.

Max Verdié, mentalista, lamentó a las 21:10 no ser mago para poder quitarse el sombrero.

O mosquetero.

Para quitarse la capa, echarla al suelo y decirle a una chica tímida y sencilla de metro ochenta que estudia un módulo y que no va a dejar de salir los fines de semana ni a salvar el mundo ella solita que pise.

Con garbo.

Para que todo el mundo, en su inexcusable marea de prisa a ninguna parte, sepa que con diecinueve años se puede ser una señora.

Y, sin saberlo, salvarle el mundo a las 21:10 a un chico sin capa ni sombrero.

Gracias.

El Hombre Inaudible

2009-03-09T20:21:00.006+01:00

"El Hombre Inaudible" es una novela de ciencia-terror que podrán hallar en la sección "Novela/Ciencia Ficción" de la Biblioteca Invisible. El autor está a veces en la uve, a veces en la pe.

Fragmento:

Nunca hallo la respuesta.

Nunca supe (y sospecho, sabré jamás) si era un genio visionario o un loco irresponsable.

Nunca.

Nos llevó años de duro trabajo y carísima investigación perfeccionar la fórmula, hasta dar con una plenamente funcional. Las holgadas fortunas familiares de que disponíamos ambos quedaron flacas ante las exigencias de nuestra ardua labor. El enemigo a batir fueron siempre los efectos secundarios. Su asencia, quiero decir.

Hallar la fórmula perfecta.

Una que no abrasase la piel del sujeto, que no lo volviese (recuerdo aún, entre mis pesadillas) del revés. No olvidaré el muchacho aquel que continuó golpeando el vidrio de su celda veintisiete segundos después de que su cerebro dejase de funcionar.

Pareció que la hallamos.

Ningún efecto fisiológico. Ninguna tara visible. Ni rastro de daño celular.

¿Cómo iba a saber yo el tremendo daño psicológico que provocó en mi compañero? ¿Cómo predecir lo impredecible?

Jugamos a ser dioses... y encontramos al demonio.

Ignoro qué llevó a Griffin a inocularse a sí mismo el agente que desarrollamos, y, realmente, a día de hoy, aún no me atrevo a dilucidar si fue un error en la fórmula lo que provocó su demencia o el poder embriagador que le infundió la redoma que se inyectó.

Lamentaré hasta el día de mi muerte, pronta ya, cada vez que dejé de fijarme en la creciente ansia de mi compañero en la búsqueda de nuestra obra maestra.

El Agente de la Inaudibilidad.

Nunca entenderé la extraña lógica que operaba tras el cerebro insondable de mi compañero. Fue siempre mucho más inteligente que yo, y mi ayuda en la investigación no fue más que un mero apoyo para que su privilegiado pensamiento llegase a la línea de meta de la fórmula perfecta. O casi perfecta.

Aún hoy, años después, recibo alguna llamada en mi teléfono privado. Tiemblo, cuando pregunto quién es mi interlocutor. Y no oigo. Y no puedo oír.

Alguien inaudible me escucha al otro lado, pero yo no puedo escucharlo a él. Jamás he tenido la certeza intelectual de saber que se trata de él, pero mi corazón y mis entrañas me lo gritan poderosamente.

El Hombre Inaudible sigue suelto, condenado a una sorda vida de miedo, terror y venganza.

¿Qué lleva al hombre cuerdo a desear la inaudibilidad?

Pienso en ello a menudo.

Y nunca, nunca, hallo la respuesta.

Brístol, julio de 1906.

_______________

La imagen es cortesía de la bella Roci, y la robó de este blog.

El I-Phone de los jipis

2009-03-04T02:45:00.004+01:00

Oí mi nombre y me di la vuelta. Me sacó de mi ensoñación.

Era Celia, con sus piernas de un metro, pidiendo que la esperara.

Me sacó de mi ensoñación.

La chica era joven, de veintipocos, y guapa, por lo que recuerdo. Rubia, vestida con vaqueros, todo muy sencillo. Mochila de propaganda. Algo rota.

Llevaba un angelito rubio, vestido de rosa, al que daba de comer un potito. Le hablaba en un idioma que yo no entendía, búlgaro, ruso, no sé. Sonreí al angelito y me devolvió la sonrisa. Me miró con esa curiosidad perfecta con que los enanos miran el universo. Como si todo estuviese recién pintado. Podría vivir en unos mofletes así. Estaban sentadas en un banco de la estación de autobuses. El domingo. En Segovia. A su lado, muy modernos, un grupo de tres o cuatro jipis, con toda herramienta a juego. Rastas, moscas, unos bongos. La pose habitual.

La madre del angelito rosa le limpió la escabechina que éste había contado con el potito en lo que debía ser su boca. Con un pañuelo de papel de marca Dia. Le dio un beso a la niña y dejó de mirarme. Tenía otras obligaciones que atender, y otro trozo de universo en forma de cajita de cartón que explorar. La madre tiró el papel de la escabechina. A una papelera que indicaba claramente que no era de papel. Se marchó con el angelito rosa a un autobús. No sé con qué rumbo.

Uno de los jipis, con ciertamente poca educación, hizo notar a sus compañeros (creo que al artista de los bongos) que qué vergüenza de inmigrantes. Que ni se molestan en reciclar. Que qué barbaridad. Y, para mi sorpresa, la frase. Es que vienen a robarnos el trabajo.

En realidad, pensé, cuando alguien tiene los redaños de abandonar su casa, a su familia, su patria y su lengua para venir a una isla como esta península, en la que, sin memoria, demonizamos todo lo que viene de fuera porque aún nos creemos el imperio, cuando alguien deja todo lo que tiene por la esperanza de un casi nada, y se atreve a convertirse en extranjero en tierra extraña... por mí, puede tirar el papel de sus escabechinas donde quiera. Sobre todo si tiene prisa. Sobre todo si tiene que viajar con un angelito rubio al que limpia con pañuelos del día. Y lleva rota la mochila porque no puede comprar otra. No porque así las vendan en el Verska.

Mientras pensaba esto, al rey de la percusión le sonó el móvil.

Un I-Phone.

Joder con el jipi. No, mama. Con acento en la primera a. Ya estamos en Segovia. ¿Estáis en el chalé?

Oí mi nombre y me di la vuelta. Me sacó de mi ensoñación.

Era Celia, con sus piernas de un metro, pidiendo que la esperara.

Me sacó de mi ensoñación.

Nos subimos al autobús, de vuelta a casa.

El cansancio de una dura semana de trabajo me adormeció un poco en el regreso. El lunes todo era urgente, y no había vuelto a pensar en los jipis. Hasta ahora.

Y no me gustaría volver a hacerlo.

Pero no me quiero olvidar del angelito.