Lo miré y estaba muerto

No sé (aunque lo imagino) cómo hubiese estado el gato si yo no hubiese mirado. Quién sabe. Yo no lo sé, y Schrodinger tampoco, me temo.

El caso es que estaba muerto. No dentro de una caja, sino en el arcén, justo delante de la delegación territorial, donde los tipos elegantes y sus bellas kohai se apuntan a los campos de trabajo (y adoctrinan el transeúnte ocasional).

Tenía aplastado el craneo, en una mueca desagradable que le deformaba el rostro. No sé por qué la muerte se empeña en ser horrible. Si los muertos tuviesen un aspecto sereno y tranquilo, hasta la muerte violenta nos daría menos miedo. Pero no. Los guiñapos y restos de vida que nos acercan la sombra de la muerte (a saber: la sangre, las fracturas, el dolor), a pesar de ser una muestra de que seguimos vivos nos hace pensar en el rato en que ya no lo estaremos.

Como el gato.

Un autobús, en su ruta habitual pasó por allí, y por encima de la cabeza del animal. Lo aplastó más. Y la mueca se volvió más desagradable.

Y sin embargo, la inevitable asociación de ideas me hizo acordarme de personas que ya no estaban y de lo grandes que fueron.

Hay algo, en lo ominoso e inevitable de la muerte que siempre hace que piense en la marca que han dejado en mi parcela de realidad lo que han tenido que marcharse.

Y no me asusto.

Pienso que, lejos, en las antillas, en Nueva Orleans, en Cuba, en Brasil, hay gente que no se asusta.

Lo llaman vudú, lo llaman Santería, lo llaman Candomblé.

Allí donde la doctrina católica y la educación occidental han fracasado, los loas del voodoo se alzan triunfantes.

No hay miedo. Quizá sí tristeza, como en todas las despedidas, pero no hay miedo.

Sólo el vivo convencimiento de que alguien ha comenzado un larguísimo viaje hacia un sitio mejor.

Y un convencimiento igual de vivo de que ese alguien, sin embargo, sigue cerca.

Una vez fui sacerdote vudú.

No sabéis cómo me alegro