¿Quién cojones es Verónica?

Pasó anoche.

Había varios cientos de personas viéndonos tocar aplaudiendo y corenado versiones y nuestras propias canciones. Es la primera vez en mi vida que me asalta el concepto sinergia. Vero, con la voz maravillosa como siempre subía y bajaba, preciosa como siempre, por las escalas como quería, como siempre. Me dejó, como nunca, hacerle coros y cantarle los bajos, poniendo los graves a las canciones de la Cabra Mecánica y haciendo la voz masculina en los boleros.

Paseandome entre versos y estrofas y entre los demás miembros del grupo, Pablo era capaz, y esto es verídico, de fumar un porro mientras punteaba, como quien no quiere la cosa, los más desenfrenados solos del rock latino. Pablo mide casi metro noventa, es delgado y toca en pantalón de chandal con una cinta en el pelo. Lleva coleta y tiene el pelo rizado.

Saúl, que es amigo de Pablo desde siempre tocaba el teclado. Virginia la armónica (Vir se parece escandalosamente a Amaral, pero odia que se lo digan) y ese intrumento raro que sólo ella sabe cómo se toca. No se cree todavía que sólo llevemos cuatro semanas tocando juntos, y lo comentamos sonriendo subidos al escenario en uno de los solos de Pablo.

Después del concierto, agotados y felices, Pablo, Saúl y yo comentabamos lo bien que nos encontrábamos todos juntos. Vero llegó y me llamó.

Nos fuimos juntos.

Al rato, estabamos todos en la furgoneta (es de color metálico, como las de las películas de los años 50) y tocamos un rato más, pero sólo para nosotros. Canté una que acababa de componer, y a lo mejor Pablo le hace unos arreglos.

Virginia discutió con Saúl por lo de siempre.

Imagino que el hecho de que yo cantase sin desafinar en ningún momento me lo tendría que haber dejado claro antes: era un sueño.

Pero que sueño.