Más de cien pupilas

Mil novecientos cuarenta y dos días después, sigo sin entenderlo.

Y como no lo haré nunca, sonrío pensando en que le ha hecho gracia mi disfraz.

Nunca seremos más jóvenes que ahora. Uno de mis dos maestros suele decirlo, un ejemplo vivo del ir a por más, de vencer, de nunca detenerse. Si te paras, estás muerto, dijo una vez.

¿Quién quiere morirse en vida quedando dados que tirar, labios no besados y patrias privadas que tomar al asalto cuando queda poco para amanecer?

Renovado, seguro, poderoso y dudando sobre el futuro, nunca ajeno a la condición humana y fiel a mi insana costumbre de escuchar música mientras ordeno el cuarto.

Ya os llamo yo.

Una de mis cien mentiras favoritas.

Tenemos memoria, tenemos amigos,

tenemos los trenes, la risa, los bares,

tenemos la duda y la fe, sumo y sigo,

tenemos moteles, garitos, altares.

Tenemos urgencias, amores que matan,

tenemos silencio, tabaco, razones,

tenemos Venecia, tenemos Manhattan,

tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,

tenemos costumbres, pudores, jadeos,

tenemos la boca, tenemos los dientes,

saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,

los pies en el barrio, y el grito en el cielo,

tenemos Quintero, León y Quiroga,

y un bisnes pendiente con Pedro Botero.

Más de cien palabras, más de cien motivos

para no cortarse de un tajo las venas,

más de cien pupilas donde vernos vivos,

más de cien mentiras que valen la pena.

Tenemos un as escondido en la manga,

tenemos nostalgia, piedad, insolencia,

monjas de Fellini, curas de Berlanga,

veneno, resaca, perfume, violencia.

Tenemos un techo con libros y besos,

tenemos el morbo, los celos, la sangre,

tenemos la niebla metida en los huesos,

tenemos el lujo de no tener hambre.

Tenemos talones de Aquiles sin fondos,

ropa de domingo, ninguna bandera,

nubes de verano, guerras de Macondo,

setas en noviembre, fiebre de primavera.

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,

que importa, lo siento, hastasiempre, te quiero,

hinchas del atleti, gángsters de Coppola,

verónica y cuarto de Curro Romero.

Tenemos el mal de la melancolía,

la sed y la rabia, el ruido y las nueces,

tenemos el agua y, dos veces al día,

el santo milagro del pan y los peces.

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes;

Lennon y McCartney, Gardel y LePera;

tenemos horóscopos, Biblias, Coranes,

ramblas en la luna, vírgenes de cera.

Tenemos naufragios soñados en playas

de islotes son nombre ni ley ni rutina,

tenemos heridas, tenemos medallas,

laureles de gloria, coronas de espinas.

Tenemos caprichos, muñecas hinchables,

ángeles caídos, barquitos de vela,

pobre exquisitos, ricos miserables,

ratoncitos Pérez, dolores de muelas.

Tenemos proyectos que se marchitaron,

crímenes perfectos que no cometimos,

retratos de novias que nos olvidaron,

y un alma en oferta que nunca vendimos.

Tenemos poetas, colgados, canallas,

Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma,

abuelos que siempre ganaban batallas,

caminos que nunca llevaban a Roma.