Cuando aprieta el frío

"Y dile que la echo de menos/ cuando aprieta el frío,/ cuando nada es mío,/ cuando el mundo es sórdido y ajeno."

J. Sabina, Cuando aprieta el frío

Me siento solo, me encuentro solo sin haber tenido que buscarme y nadie me pregunta que dónde quiero quedarme. El mundo gira alrededor mientras me paro, estando quieto, y las personas no son más que destellos que se encienden para morirse el segundo siguiente. Parado en lo que solía ser un puerto del mundo real, me pongo la careta del Náufrago y me ahogo a ratos, y no puedo dejar de mirar a todas partes sin fijarme en nada, en nadie, en nunca ni en cuándo, y mi salvavidas al otro lado del mar.

Me aprieta el frío haciendo más de 30 grados, el no poder dormir por el calor no me impide pasar las horas y con ellas el día soñando castillos en las nubes, con cimientos de aire, y soñar con jugar a desmontarlos pieza a pieza para volver a montarlos en otra parte de la cabeza. Todo lo que imagino se vuelve y se ha vuelto, sin haberme enterado, irreal y casi fantasmagórico. Se me escurre de entre los dedos la realidad como un puña de arena de una playa, y esta vez no llevo un abrigo en el que pueda refugiarse la arena fugitiva, colándose en los bolsillos para encontrármela meses después. Y en las cámaras de fotos, jugando a los vampiros, salgo borroso y nadie parece conocerme.

Sería ser mejor un maniquí, podría seguir teniendo la misma forma y no tendría por qué estar triste nunca, podría posar permanentemente, nunca estaría vacío porque los maniquíes nunca están huecos. Cerca de mí, como en la canción, es todo sórdido, y ajeno, y el desdibuje imperfecto, lento e inexorable de todo el storyboard de la peli de mi vida sólo ayuda a que yo me borre con él, o contra ella. El contraste de clima interior y exterior hace que incluso la piel me duela, sin saber la pobre si romperse, agrietarse o mudarse de usuario a otras caricias, ahora que su única función es sólo tapar la carne.

Pero sin que nadie me avise, suena el teléfono, Albión llama y todo parece arreglarse por un rato, la balsa del Naúfrago vira a mejor y aprieta el frío un poco menos.

Dejo de ahogarme, o al menos no lo hago solo.