Miedo

Miedo.

Miedo de buscarte, miedo de encontrarte, de tenerte, de perderte, de morirme, de olvidarte, de olvidarme, de olvidarnos, de los huecos, de las horas, del retraso, de esperarte, de esperarme, de buscarnos, miedo de la prisa, de la calma, de los nervios, del no se, del intentarlo.

Miedo del hueco, de los turnos, de ciudades, del viento con las cartas, del correo, miedo de palabras que me faltan, de unas que no entiendo, de otras que debería haberte dicho, de las que no puedo, podía, podré, tendría, miedo, sin tartas, sin croasanes, sin bizcochos, miedo a Sabina, a Bob, y a Calamaro, pastillas contra el miedo a no soñar, y Mississippi, y miedo a los aviones.

Miedo a cenar estando solo, a comer sin nadie, con prisa y en silencio. Miedo a una playa, y a otra que falta por venir, miedo a encontrarme más arena en los bolsillo el invierno próximo en un abrigo y que no estés para poder contártelo. Miedo a empezar, a los empieces, a las pausas, a los fines, a los planes, a las veces, al contrato, miedo a los espejos, a las fotos, al fondo de escritorio en que paseaba descalza, desnuda en la cabeza, miedo al sueño, a la sed, al hambre, a caerme por, en, hacia, desde la cama, miedo a pedir una cerveza en vez de dos, y otro kebab, para mi sólo.

Miedo al vértigo, a la altura, al estrés, a las miradas, al verbo, a las palabras, a decirte, a inventar, a colocar, descolocarme, miedo a tener que no tenerte, miedo al miedo, a montar en bici y acordarme, y a caerme, y a correr, y a hacerme daño sin saber porqué, cómo, cuándo, miedo a las heridas, a los coches, miedo al destierro estando en el mismo sitio, miedo al mar, a la gente, miedo a caminar sin nada ni nadie que me agarre, miedo a dormir, y a soñar, a despertarme y ver que el sueño no está ni estuvo nunca, miedo a llorar, a darme cuenta, al sol, al día, a cada noche, miedo al dragón y a las princesas, miedo a la verdad, a la mentira, a las bromas, el reloj, y a las fechas, miedo al calendario.

Miedo, miedo, miedo.