¿Y usted qué mira?

Llego cansado, me duele el cuello y la mochila se me clava en la espalda aunque una Vaca me alivie parte del camino. Los calcetines, mire usté, cada uno por su lado ignorando a los zapatos. No llueve, pero parece como que sí, aunque sea a ratos. Aparecen caramelos de repente a iluminar las noches, siempre sirve de algo. Me miro en los espejos y no me encuentro, acurrucado tras la toalla del baño y escondiéndome bajo el jabón, me esquivo disimuladamente y me he retirado el saludo. A ver si así, comento, espabilo un poco. LLegando a casa, cuelgo la ropa y me tiendo con ella un rato, que así me dará el aire.

Al año se me acaba otra vez, y esta parece que es para amanecer del otro lado, y en otra parte, y las dianas apuntan en otra dirección. Paseo por un hueco de la cocina con forma de nevera, acampando para evitar pensar, y a lo lejos el oído y una oreja avisan de que Tiene Usted Un Mensaje Nuevo. A la par, se abre una ventanita naranja en un ordenador, avisandome de que aún no sabemos qué coño de día es hoy, si ayer, o mañana. Pero nunca hoy.

Y la memoria no para de mirar atrás. Llega cansada, y le duele el cuello.

Y yo, sentado encima de un bolero, sin entender bien a quién echo de menos.

Pero sospechando.