Que no son horas

Que son las cuatro y pico, y la hora chanante dura para siempre, que cada día me siento más pequeño y me quejo sabiendo la solución a todos los problemas, que ella se marcha en vuelo irregular, y nos toca jugar a las islas otra vez, que me ahogo, que me canso, que me entra sueño, que ya no se (ni he sabido nunca) hacer canciones, que me he olvidado de hacer versos, que ya ni ensayo, que a veces ni me gustan los aplausos, que no se de dónde vengo, ni qué cojones hago, ni qué demonios es todo esto que me toca, que me atasca lo de siempre, que no quiero ni saber dónde cae la facultad, que no vendo, ni heridas ni seguros, que inseguros van a saldo, que el mar cada día está más lejos, que ni sé tocar, ni sé afinarla, que no son horas,

PERO

que el espejo me devuelve la mirada, que el reloj no pide cambio, que todo está tan claro, que sólo falta que me atreva, que el negro cada día, ichi, ni, nos va sentando mejor, que tendremos treinta, y del cuarenta al uno seguiremos fingiendo poemas y cenando en el Colombo, que la vida es sueño, que siempre hay otro bar, y otra oración a la Nuestra Señora de Comillas, que las barajas nuevas siempre hay que rodarlas, que sólo puede quedar uno, que vaya usté a saber, que la madrina me ha regalado un libro nuevo de esos que se llaman de suspense, que siempre nos quedará mañana y Barcelona, que yo me bajo en Atocha, y que salga el sol por antequera.

Y que no. Que no son horas.